La voz del silencio

Las canas del conejo

2012-01-23T00:01:00.000+01:00

Me encontré con Bugs en el bar de la urbanización, un jueves por la tarde. Estaba sentado en una mesa alejada de la luz y mantenía cierta distancia con una cerveza caliente que posiblemente ya nunca terminaría.

Permanecí un rato observándolo, esperando que no me viera. Mantenía todavía ese gesto altivo, tan suyo, de perdonavidas algo pasota y, además, las arrugas le daban aspecto de jugador de póker con una escalera de color en la manga. La derrota no parecía tener asiento en el patio de butacas de su ánimo, aunque daba la sensación de estar algo cansado.

- ¿Qué hay de nuevo, viejo?- preguntó de golpe, cuando yo ya estaba convencido de haber salido airoso de mi silencioso espionaje.

El conejo siempre había sido de buena conversación. Por lo retirado de su mesa, yo pensaba que esa tarde no tenía demasiadas ganas de hablar, pero no tardó demasiado en explicarme sus razones.

- Es por Elmer, ¿sabes? Sigue con su manía persecutoria. Entra, me busca, apunta y dispara. Yo ya no necesito utilizar mi ingenio para librarme de él. En su casa le quitan los cartuchos antes de salir de cacería, desde que confundió al predicador con un alce. Pero insiste en disparar. Cuando veo la decepción en su cara al fallar de nuevo el tiro, siento cierto malestar; pero lo peor es cuando arroja la escopeta y se sienta a la mesa. No se levanta antes de vomitar todas sus penas -las que recuerda- o terminar la botella de bourbon. Lo que ocurra antes. Avísame, por favor, si lo ves entrar.

Bugs me cuenta que nunca se casó. Muchas conejas pasaron por su vida, y aunque no presuma de ello, todos saben que su madriguera está caliente la mayoría de las noches. A pesar de que se nota el paso de los años, su aspecto es cuidado, mantiene bien erguidas las orejas y muy tiesos los bigotes, provocando algunas miradas de reojo y un runrún de cuchicheos cuando se levanta de la mesa.

De repente, todas las voces callan. Sólo se escucha el ruido de la tele y los pesados pasos de las botas de cazador. Es el único momento en que veo a Bugs palidecer, agachar las orejas y buscar un agujero en el suelo por donde perderse.

Cuando los pasos se detienen, Elmer se sitúa enfrente de él, sonríe, se ajusta la gorra y apunta con su escopeta de dos cañones.

- Esta vez no te libras, lindo gatito.

-.-

Por si no lo sabéis, hoy, 23 de Enero, es el Día del Conejo y ésta es mi forma de celebrarlo.

Violencia desatada

2012-01-08T17:59:00.002+01:00

Dentro del cuartucho sólo se ve el cuerpo de un hombre obeso, tumbado, moviéndose de forma compulsiva. A la altura de su cintura emergen, como dos antenas deformadas, unas piernas delgadas que se agitan al mismo ritmo. El hombre insulta y golpea el cuerpo que tiene debajo, con obsesión enfermiza, hasta que le vence el orgasmo, en un estertor de lo más grotesco. Poco después se viste, peina los cuatro pelos que le quedan pegados sobre la frente, se perfuma y se va. Un empleado recoge, al poco tiempo, la muñeca hinchable, un modelo de hermosos ojos azules y piel tersa, casi real, y la coloca en el cesto de lavandería.

En otra estancia, una mujer de marcadas ojeras y pelo ralo, golpea un punching-ball en silencio. Al principio, los golpes son fuertes y certeros. Va incrementando la intensidad con verdadera furia y esquivando el retroceso de la bola con agilidad. De repente, algo cambia, una lágrima brota de sus ojos. Comienza a golpear con desesperación y descuida la defensa, mientras sus mejillas se empapan. Al final se para, dejándose vencer por el berrinche y recibe el golpe del artilugio en plena cara. Después se detiene y se tranquiliza un poco, antes de entrar en la ducha. Cuando sale, parece una mujer nueva, dentro de su traje estampado que le cae como un guante.

Un hombre bajito, de pelo graso y bigote corto, ase una maza casi tan grande como él. La eleva a dos palmos de su cabeza y después la deja caer, empujando con todo su cuerpo sobre una pared de ladrillo hueco de medio pie, enfoscada por las dos caras. Del golpe se agrieta todo el muro, pero todavía necesita un par más para abrir un hueco suficientemente grande. En poco más de media hora ya no queda nada de la construcción, más que el montón de escombros a su alrededor. En un banco, el hombre se seca el sudor de la frente con un pañuelo de tela amarillento. Después, lustra sus zapatos con betún negro, recoge su pequeño maletín de cuero y enfila la salida.

En el recibidor se encuentran las tres personas. El hombre gordo deja pasar primero a la mujer, con una ligera inclinación de la cabeza. El bajo les ofrece a los dos llevarles en su coche. Las calles no son seguras a esas horas, dice, mostrando las llaves de su wolkswagen rojo. La mujer alaba al primero el corte de su chaqueta y al último la limpieza de sus zapatos. Ya no quedan hombres así, exclama. Y les propone tomar algo ligero en el bar de la esquina antes de volver a sus casas.

Los tres continúan así, compartiendo proposiciones amables, durante media hora más. Nunca sabremos si son sinceras o no, porque ninguno de ellos tiene intención de aceptar las del resto. Cuando llegue la hora convenida, cada uno volverá a sus casas con la placidez que da la violencia descargada.

Mientras eso ocurre, el dependiente ya ha terminado de limpiar, de cuadrar la caja y se dispone a bajar la persiana. Está cansado y mira con cierta antipatía al trío de las sonrisas. Balbucea un buenas noches que suena a brusco y se dirige a la boca del metro más cercana. Cuando llegue a casa, va pensando, me enfundo las zapatillas y voy a correr tres vueltas a la alameda. De hoy no pasa. No dejaré vencerme por el sofá y el mando a distancia.

-.-

Un beso es sólo un beso

2011-12-22T20:46:00.000+01:00

Su despedida ha sido igual que las de siempre. El rostro inexpresivo, atrapado en ese maquillaje perfecto. Los labios, apenas rozando los míos, huyendo de ese beso que últimamente siempre me sabe igual. Y sin embargo.

En la radio sonaba Wonderful Tonight, ha debido ser eso. La canción y la fina capa de crema en la cara, los labios enmarcados dentro de la línea roja trazada con maestría. En otros tiempos, solía pinchar esa canción en el tocadiscos. Ajustaba la aguja un poco antes de que empezara y corría a apoyarme en la jamba de la puerta del baño. Ella me miraba desde el interior del espejo, de reojo. Me interrogaba mientras delineaba el contorno de los ojos, se tapaba las ojeras o echaba unas gotas de 212 en el escote. Yo admiraba su trabajo y su cuerpo. Observaba como, poco a poco, su aspecto iba alcanzando la perfección.

Sin embargo, ella dudaba. Siempre lo hacía. Tenía que confirmar lo evidente. Y terminaba preguntando lo que Clapton respondía por mí. Entonces, yo sonreía y le traducía el estribillo: “Estás maravillosa esta noche”. Me acercaba a su cuello y dejaba allí mis labios, recreándome en el perfume que subía lentamente.

Por aquel entonces, no dejaba que la besara justo después de maquillarse. Espera, no seas impaciente, me decía. Y después me pagaba con creces esa espera. Ahora, sólo me permite esos piquitos que saben siempre a poco carmín. Que sabrían siempre igual si no hubiera música en la radio o no notara yo a veces ese olor de siempre.

Aún así, se toma la molestia de sacar del bolso el pintalabios y reponer lo que se quedó en mi boca. Su aspecto sigue alcanzando la perfección, como el primer día, pero ya no me pide opinión. No pregunta, pero se vuelve antes de cerrar la puerta.

Cariño, estás maravillosa esta noche, le digo bajito, no sea que una sonrisa desentierre algunas arrugas debajo de la crema.

-.-

Esta entrada está inspirado en un comentario que dejé en el blog de Aldabra, a raíz del siginificado de los besos. Y la canción venía en una de las últimas entradas de Flower y es cierto que hacía muchos años que no la escuchaba.

Con este texto me despido de vosotros por este año. Empezó con besos y es justo que termine con ellos. Uno muy grande para los que habéis tenido la paciencia de seguirme este 2011, y ¡Feliz Navidad!

-.-

Largo trayecto con luz decreciente

2011-12-04T20:10:00.001+01:00

Entrar en un hospital siempre me produce una sensación de angustia difícil de evitar, incluso cuando yo no soy el paciente. Este edificio, viejo y reformado varias veces, agrava mi malestar, pues me recuerda cuando era una unidad de tuberculosos y tenía que rendir visita a algún pariente desahuciado. Sus paredes tienen el color de aquellos pulmones desgastados.

Las consultas externas de Demencias se encuentran en un primer sótano, al final de un pasillo interminable carente de ventanas. Mi madre hace todo el recorrido en silencio, como sabiendo que ese paseo es el resumen del resto de su vida: un trayecto largo con luz decreciente.

La enfermera nos mira por encima de las gafas, mientras hojea la lista de pacientes. Pronuncia mi nombre, mirándome sin apenas pestañear. Debe ser un error, le digo. Yo sólo he venido a acompañar a mi madre. Ella asiente con una sonrisa cómplice que me tranquiliza.

Durante la espera, llegan más enfermos. Todos vienen con acompañante, por parejas. Se quedan con la mirada ausente mucho tiempo mientras su compañía se entretiene con una revista o manejando el teléfono móvil. A mí me gusta observar esos extraños dibujos que crea la suciedad de las paredes.

Cuando se abre la puerta, la doctora nos recibe muy amable. Nos hace sentar y espera a que estemos bien acomodados. Mi madre permanece muy seria mientras esa señora me hace las típicas preguntas de cortesía: ¿Qué día es hoy? ¿En qué año estamos? ¿Cuántos hijos tienes? y frunce el ceño si mi respuesta no le gusta.

La pared de la consulta no está tan sucia, cuelgan de ella unos títulos muy bonitos y una orla. La doctora extiende las recetas sobre la mesa y otro papel, que debe ser para la próxima visita. Le explica a mi madre la dosis de cada medicina y ella lo guarda todo en su bolso.

Después me lleva a una casa, que debe ser la residencia donde está ella interna, y me hace la comida. Está llena de muebles cómodos, algo desgastados por el uso. Mientras espero con la tele puesta, me da una pastilla. Me quedo mirando las paredes, todas pintadas en color crema, cubiertas de cuadros pintados al óleo. Todos llevan mi nombre.

-.-

Lo que no se nombra

2011-11-13T19:15:00.001+01:00

Algunas vidas giran sobre un hecho maldito, un suceso misterioso que nadie nombra, pero está ahí pervirtiéndolo todo. Si no estamos al tanto, podemos percibir algún indicio en determinados silencios, en conversaciones en voz baja que, de vez en cuando, descubrimos.

Pocas cosas despiertan más la curiosidad que las típicas “escuchitas”. Y a pocos pasos están las frases no terminadas, esas que se escupen presuponiendo lo que, en realidad, no se sabe. “Ya sabes, lo del ascensor”, podría ser una de ellas. Una sentencia que resume un drama del que somos ajenos, pero consigue que nuestra mente viaje buscando entre las múltiples situaciones que se pueden dar dentro del estrecho cubículo que nos eleva o nos desciende.

Si la vida gira alrededor de estos misterios, la literatura puede conseguir de ellos los mejores engranajes sobre los que hacer rodar las más fascinantes historias. Es lo que logra mi admirado Miguel Baquero con su “Vidas elevadas”. Alrededor de un ascensor, que casi no nombra, discurren las vidas de tres poetas -en diferentes estadios de sus carreras literarias- y una mujer. A partir del hecho perturbador, ya mencionado, el destino de esos cuatro personajes se tuerce o, incluso, en algún caso, se retuerce.

Flotando entre esos entresijos está la misma literatura. La literatura con mayúsculas y con minúsculas. La literatura ensalzada desde la misma negación de la misma, desde la ridiculización de sus entretelas. Porque Miguel consigue, con la mejor técnica narrativa, menoscabar el mundillo literario, desde los inicios titubeantes de su primer poeta hasta el mercantilismo descarado del último, el escritor consagrado atento tan solo a su cartera.

Baquero nos cuenta las fases de la creación literaria, con esa ironía suave a la que nos tiene acostumbrados, ese humor inteligente que despierta la sonrisa desde las primeras frases y la mantiene, con algunos sobresaltos, hasta el punto final.

-.-

No todos los santos

2011-11-01T00:01:00.000+01:00

"El Velatorio", foto tomada por Eugene Smith.

A estas horas de la mañana, todavía no ha llegado nadie al velatorio. No es extraño, sabiendo el día que es, uno de noviembre, y teniendo en cuenta que todavía no se habrá corrido del todo la voz.

El muerto, mi Pepe, ya está preparado, maquillado y con su mejor traje. No le hemos conseguido quitar del todo esa mueca estúpida que le quedó al morir, cuando buscaba en vano algo de aire que llevarse a los pulmones. Pero aún así, se podría decir que está guapo.

Los niños se han puesto sus trajes negros, los que les encargué para lo del abuelo y están sentados en el sofá con la abuela, que maldice al cielo con su cara acartonada, crispando los puños, sin lágrimas en los ojos.

A mí no me ha costado mucho arreglarme, llevo el luto en la cara desde hace dos meses, cuando empezó a llegar borracho a casa y a culparme de todos sus males, o mejor dicho, de su único mal, el que le impedía demostrarse a sí mismo lo hombre que era.

Desde entonces, miedo y sueño. Ojeras y asco de mí misma. Hasta anoche, a la hora de la cena, cuando empezó a llevarse las manos a la garganta y a ponerse rojo. También es casualidad, la noche de difuntos.

La abuela ha terminado con los improperios y ha empezado a llorar al hijo con abundancia de lágrimas e hipidos. Los niños tratan de consolarla, más como obligación que por sentimiento, pero ella los rechaza con grandes aspavientos, como arrepintiéndose de su debilidad.

Aunque sé que pude hacer algo más para salvarle, no estoy arrepentida. Al principio pensé que era justicia divina que se le restara a él el aire que a mí me estaba quitando; pero después me escamó que todo pasara precisamente la noche de ánimas y que se fuera del mundo sin la extremaunción.

Por la calle ya se oye el murmullo de los que van al cementerio. Pasan de largo, pero caminan todos con cierta parsimonia, hablando en voz baja, sin pisar fuerte. Más tarde, a las doce, cantará misa el párroco y después vendrán algunas visitas. Espero que el cura sea de los primeros.

La abuela ha dejado de llorar y ronca apoyada en el respaldo del sofá. Los niños se aburren y me han pedido poner la tele, pero les he dicho que no puede ser. Su padre sigue ahí, con su cara extraña, que parece pedirme cuentas. Me pregunto si se me aparecerá todos los años por estas fechas. Dicen que ocurre eso con los que mueren en esa aciaga noche sin la bendición. Son almas perdidas, condenadas al purgatorio, que vuelven a reclamar un sitio entre los mortales.

Para distraer a los niños, he sacado el rosario. Igual así consigo espantar el espectro de mi Pepe y se va del todo, para siempre. Mi suegra, que resoplaba hasta hace un segundo, se ha sumado al primer rezo y aprovecha cada pausa para hacerse notar con un gemido, una imprecación o un estornudo. Por la ventana llega el sonido de pasos apresurados de los que vuelven.

La misa debe estar acabando ya. Pronto vendrá el sacerdote. No creo que las plegarias hayan servido para nada. Los niños se han cansado enseguida y la abuela no ha parado de incordiar. Ahora, para mí, empalmo padrenuestros y avemarías sin orden y concierto, mientras Pepe me sigue mirando con su cara hinchada y morada.

El timbre me despierta de mis ensoñaciones. Los niños y la abuela vuelven rápidamente al sofá. Las primeras vecinas me dan un pésame muy sentido y cabecean frente al muerto. Qué desgracia más grande, dicen, con lo buen hombre que era. Un rumor creciente se concentra en la puerta. Las visitas pronuncian las típicas frases hechas, se quedan un rato y se van. Algunos se atreven a preguntar. Otros, no saben qué decir y, simplemente, te abrazan o te besan. El cura parece que no va a llegar nunca.

-.-

El fin de la secuencia

2011-10-17T20:27:00.000+02:00

Imagen tomada de El blog de Fernando Botella

Me acaricio la cicatriz con la mano derecha, mientras con la otra me sujeto a la barra del autobús. La piel me quema en la zona por donde hace unos días se introdujo la navaja que me segó la vida: una estocada certera en medio del corazón.

Los cirujanos del hospital resurrector han realizado un gran trabajo, lo que no deja de tener mérito, pues es la sexta vez que me matan por el mismo sitio. Con una sonrisa y algo de retranca, el médico jefe me ha pedido que vaya con cuidado, que los gatos sólo tienen siete vidas.

Con algo de inquietud me toco la herida y la siento palpitar, como si me estuviera avisando de una amenaza cercana. Observo nervioso a la gente alrededor y hasta parece que un aire helado procedente de algunas filas atrás me recorre la nuca. Mis ojos alternan de derecha a izquierda, con la misma inquietud nerviosa de un espectador en un partido de tenis, el cuello se retuerce buscando al fondo el origen de la corriente fría.

Al tercer giro lo veo: es un hombre maduro de mediana estatura, emboscado bajo un abrigo gris de fieltro, con el cuello cubierto por una bufanda, bajo la cual su mano izquierda parece hurgar una pequeña herida. Un aspecto que no me debería llamar demasiado la atención, en esta mañana de invierno, si no fuera por ese cruce de miradas que el desconocido ha hecho todo lo posible por evitar.

Quedan todavía dos para mi parada, pero el hombre de gris ya se ha levantado del asiento y me corta el paso hasta la salida. Ahora su mano izquierda ha abandonado el lugar junto al cuello y sujeta la barra, mientras la derecha se esconde en el bolsillo del abrigo.

Me sitúo frente a la puerta, mirando de reojo a mi enemigo mientras observo las calles transitadas, calculando el tiempo que falta para llegar. Mi mano deja la cicatriz y juega con un largo alfiler, en el bolsillo del abrigo. En mi espíritu reina ahora una gran calma.

El botón que anuncia la parada suena a pistoletazo de salida de un duelo al que el resto de espectadores es ajeno. Doy un par de pasos adelante y me suelto de la barra. Cuando el autobús frena, la propia inercia me lanza contra él, derribándolo sin darle tiempo a sacar la mano del bolsillo.

Bajo deprisa, sin mirar atrás y me pierdo en las calles. En el suelo del autobús yace un hombre excesivamente abrigado, con un hilo de sangre saliendo de la bufanda. Dentro del bolsillo guarda la navaja a medio abrir.

...

La ambulancia parará junto al cadáver. Los enfermeros compartirán una mirada cómplice. Descubrirán la herida, que se verá muy limpia y puede que sonrían: no será difícil recomponer ese cuerpo, aunque sea la sexta vez que lo hacen.

La calle se vaciará a los pocos minutos, algunos bares albergarán unos pocos clientes. Todos ellos tendrán una cicatriz en un punto vital, pero sólo algunos mirarán con desconfianza. Con el tiempo, se han acostumbrado a trivializar la existencia, a no valorar el momento en el que se vive más allá de lo recomendable.

En algunos de estos locales se asegura que no tenemos un número de vidas limitado, que somos como dientes de un engranaje sin fin. Aseguran que han visto hombres con dos cicatrices y gatos con más de siete vidas.

Cada vez somos menos los que tratamos de romper la secuencia, intentando algún hecho que cambie fatalmente nuestro destino. Buscamos cualquier posibilidad de salir de esa rueda, de elegir nuestro destino. Y tal vez sólo consigamos acumular cicatrices en los sitios donde estaba previsto que se formaran.

-.-

Rodríguez

2011-10-05T22:32:00.000+02:00

Son las doce horas, un minuto y quince segundos. Demasiado tarde. Me he dado cuenta de la hora justo cuando el pitido del microondas avisaba que tenía listo mi café recalentado. ¿Y si llamo? Es verano y seguro que se van más tarde a dormir.

Mañana tengo que entregar un informe y no lo tengo ni empezado. La pila del lavabo almacena un plato por día de la semana, siete pares de cubiertos, siete cucharillas, tres tazones de leche, un vaso y dos ceniceros. Las sartenes, que no caben, esperan en el banco repletas de grasa. ¿Estarán despiertos?

Un pitido suena en el portátil. Mierda, ya me he vuelto a dejar el chat encendido. No recuerdo si al café le he echado azúcar. El cesto de la ropa sucia rebosa de camisas sudadas y pantalones de lino. Ahora que pienso, seguro que están dormidos. Mañana vuelven.

En menos de doce horas estará aquí Laura con los niños. No puede ver la casa así. El portátil sigue pitando. Quien sea, no se resigna a mi silencio. Marco los nueve números del móvil de Concha.

- ¿Don Juan? ¿Pasa algo?
- Nada, Concha, no pasa nada. Sólo quería hacerle una pregunta: ¿trabaja por las noches?
- No suelo hacerlo y, además, estoy de vacaciones, le recuerdo.
- Por favor, Concha, se lo ruego.
- ¿Qué? Mañana viene la señorita y está todo por barrer, ¿no?
- Qué lista eres, Concha.
- Esto le va a costar una pasta, jefe.

En media hora vendrá Concha. Parece que no hay tantos platos en la pila. El ordenador ya no suena. Comienzo a redactar: introducción, objeto del documento...

Va a ser una noche larga. Y el café ya está frío.

-.-

El calor que necesito

2011-09-21T19:30:00.000+02:00

“Tú y yo podremos caminar juntos bajo ese manto estrellado”, me susurraba desde su descapotable rojo, aparcado en la penumbra del paseo marítimo.

“Cuando vivamos solos, lejos de esta mierda, seremos libres”, sentenciaba con enojo. Señalaba entonces el techo que cubría la cama de sus padres, donde yacíamos exhaustos, como si fuera algo más que una divisoria de hormigón y escayola, que nos separaba de su cielo liberador.

No ha perdido del todo ese discurso exaltado y cursi, a pesar de los años y las circunstancias. Pero el cielo de París en Enero no abriga tanto como los malditos cartones, esos que llama “braseros de libertad”, cuando tiene una jarra de vino rancio que llevarse a la tripa y se cree algo más digno que un clochard de los de Cortázar.

“Pasa el tintorro y arrima la cebolleta”, le digo entonces, tiritando. Y deja la literatura, me callo, con ese silencio cómplice de mis desventuras por las cloacas del Sena. Entonces se frota con desgana sobre mi culo frío, como pagando así las cuentas de lo que me debe, hasta que consigue excitarse y moverse como lo ha hecho siempre, tan lejos de la libertad y la poesía.

-.-

Ojos tristes

2011-09-08T17:00:00.001+02:00

Adrián se acaba de quedar dormido, abrazado a su osito, como hace todas las noches. Yo lo miro con unos ojos, que todavía deben ser dulces, y reprimo mis ganas de besarlo y abrazarlo. Enciendo la lamparita para que no le asuste la oscuridad. El plafón perforado arroja una pequeña constelación de estrellas sobre el cielo raso del cuarto y la sombra de algunos peluches crece, como si de vigilantes emboscados se tratara. El sonido del chupete, al principio intenso y ansioso, se ralentiza poco a poco y, de repente, torna en la respiración tranquila y dulce que confirma la calma. Ya puedo salir de la habitación.

En la cocina me espera la sopa fría y la ausencia. Un triste trozo de queso con muy poco pan, no sea que mañana me grite la báscula y, de postre, una serie ya comenzada que terminaré de ver al día siguiente por internet. Lo justo para engañarme con migajas de una vida propia que hace ya mucho tiempo desapareció. Como también lo hizo el padre de la criatura, con aquella rubia gordita que parecía avergonzarse cuando tropezaba conmigo en el súper. No sé qué le daría esa furcia.

Las noches que me miro con cariño, todavía veo una mujer hermosa en el espejo. Un cuerpo deseable y un rostro atractivo, apenas surcado por esas arrugas de expresión, que hablan tanto de mi vida y de mi tiempo. Pero están esos ojos tan tristes, a los que torno cuando salgo de la habitación de Adrián. ¿Quién va a atreverse a cargar con tanta pena?

Antes de acostarme, vuelvo a entrar despacio en el cuarto. El niño sigue abarazado al peluche y el chupete se seca junto a su mano izquierda. Los vigilantes siguen en guardia, sin alterar las posiciones, bajo el falso firmamento. Todo está en orden.

-.-

El ritual y la danza

2011-08-28T16:09:00.000+02:00

Siempre he pensado que mi lugar está ahí, en la barra, con el codo izquierdo bien apoyado y el derecho sosteniendo una copa que mengua despacio. La música, que juzgo intrascendente con la boca pequeña, mientras mi pie derecho me desdice; y la escena excesiva del baile, los cuerpos moviéndose furiosos, en una rivalidad que me parece absurda. Salvo pocas excepciones, más que sentido del ritmo y armonía, contemplo demasiado exhibicionismo, mucha danza ritual con objetivos bien conocidos. No puedo decir que me desagrada. Al contrario. Disfruto con ese juego de seducción tan pobremente elaborado, si se ve de lejos, con ese codo apoyado en la barra y la vista que comienza a nublarse. Es la copa de la que un día hemos bebido todos.

No me divierte tanto, en cambio, cuando detecto que el objetivo de alguien es Maribel. Maribel, ajena al mundo, bailando, como una gata, con una armonía tal que parece ejecutar todos sus movimientos sin ningún esfuerzo. Después de cada paso, compruebas que ése era el adecuado, tal vez el único posible. Nunca va más despacio ni más rápido de lo que marcan las notas y los obstáculos parecen apartarse cuando ella se acerca.

Salvo algunos que se empeñan en alterar esa armonía. A esos los veo de lejos, marcando presa desde la distancia, acercándose poco a poco, dejándose ver entre las tres amigas que siempre la escoltan: Ana, Eva y Gloria. Cuando se sitúan a tiro, o quizá un poco antes, mi pie derecho se para, aprieto con más fuerza la copa en mi mano y se borra esa sonrisa complaciente que exhibo delante de mis amigos.

Entonces ensayo dos pasos, me acerco a Maribel y le beso un poco en los labios. Después, termino bailando con ella la pieza y me quedo un rato más, lo que duran los cubitos en el agua turbia en que se ha convertido el cubata. Entonces me siento llamado a una nueva misión: reponer el hielo en el vaso, intentar en vano que el licor lo sobrepase, rellenar de refresco hasta arriba, anclarme a la barra mediante el procedimiento antes descrito, exhibir una sonrisa beatífica, desaprobar la calidad de la orquesta.

-.-

Vísperas de San Lorenzo

2011-08-09T12:00:00.002+02:00

Hoy, por las calles de Huesca
las camisas
que suben blancas,
bajan bermejas.

-.-

Durante el viaje

2011-08-05T02:38:00.000+02:00

Durante el viaje es necesario luchar contra la hostilidad de las nuevas costumbres, el trato diferente de las gentes, la inseguridad de lo desconocido y nuestra propia ignorancia.

-.-

El reino de la sombra

2011-07-31T19:04:00.000+02:00

El paseo marítimo tiene farolas cada cuarenta metros, una iluminación irregular e insuficiente que crea amplias zonas de íntima penumbra. En una de ellas, queda una caseta de baño, instalada provisionalmente en la arena, perteneciente a la muestra de arte temporal que todos los años viene con el FIB.

Más que sus colores, disueltos en la sombra, nos llama la atención un movimiento sigiloso a su alrededor. Advertida mi chica, no dudamos en acercarnos para ver qué ocurre y nos da tiempo a comprobar cómo una pareja desaparece tras la puerta.

Entre asombrados y divertidos nos acercamos a la caseta, y cuando llegamos a tan sólo unos metros, sentimos la necesidad de quedarnos quietos frente a la entrada, cogidos de la mano, como si un rayo de hielo nos hubiera congelado en ese mismo instante.

Al poco, vemos llegar más parejas y oímos cómo se colocan detrás de nosotros, formando una fila cada vez más larga, una secuencia silenciosa que conduce al mar. Una vez situados, todos los miembros de aquella extraña hilera permanecen en un silencio tal, que se oye con toda claridad los gemidos de la pareja que continúa adentro.

Las muestras de placer de los amantes son cada vez más frecuentes y efusivas, pero nadie dentro de la fila osa realizar ningún comentario. Todo el mundo sigue en su sitio, amarrado a un muelle imaginario. Cuando, de repente cesan los gritos de la pareja, mi chica me estrecha la mano con fuerza, mostrando de esa forma silenciosa la impaciencia que, sin duda, siente.

A pesar de la oscuridad y el encogimiento de los ocupantes de la caseta, nada más abrirse la puerta, acierto a ver un rubor en sus rostros más acorde con la pasión que con la vergüenza y pronto sabré por qué: puertas adentro no existe nada del lúgubre aspecto de la fila paciente. Es justo lo contrario, un espacio que invita al movimiento sensual, al juego erótico de susurros y caricias, de salivas y mordiscos que incitan a los gritos.

Nos dejamos llevar por esa pasión ajena a lo que sucede afuera, a esa sucesión de la nada expectante, como si nos encontráramos dentro de una cabina opaca e insonorizada. Cuando terminamos, la observo a ella. Tiene la cara enrojecida y los ojos brillantes. A mí también me arden las mejillas.

Nos vestimos despacio. Al salir, cabizbajo, observo como la chica de la siguiente pareja aprieta con fuerza la mano de su chico. Desaparecen por la puerta y la fila, inapreciablemente, se mueve unos centímetros hacia adelante. Para entonces, las olas empiezan a lamer los talones de los últimos de la hilera. Salimos al paseo y, poco a poco, entramos en el dominio luminoso de la siguiente farola. Desde allí, no es posible ver nada de lo que está ocurriendo en el reino de la sombra.

-.-

Esa suciedad que no se va con nada

2011-07-24T23:52:00.000+02:00

Anoche tuve un sueño. La vieja granja de cerdos, situada al otro lado de la autopista, estaba en obras. Pregunté y me dijeron que la iban a convertir en un hotel rústico. El edificio ya fue en su día una construcción con pretensiones, excesiva en adornos para mi gusto, como si quisiera negar lo que albergaba dentro o evocar un pasado de más noble naturaleza que nunca existió; pero el mal olor ya se encargaba de desmentir la grandeza del establecimiento mucho antes de llegar y, cuando alcanzabas su puerta, la suciedad enterraba los restos del engaño.

Recuerdo que me preguntaba en el sueño cómo conseguirían quitar toda aquella mugre y ese olor penetrante tan desagradable. Me parecía tan imposible como eliminar la grasa de las manos de Lorenzo, el mecánico, que tiene las uñas cercadas por una costra negra de años y los surcos de su piel agrietada, rellenos de una maraña de hilos grisáceos imposible de desenredar.

Esos mismos dedos gordezuelos y resecos, dañados por esa suciedad que no se va con nada, son los que acarician a Marisa, la siempre bella y frágil Marisa, desde hace más de veinte años, y me consta que ella se estremece cada vez que lo hace con esa ternura, inimaginable entre tanta rudeza.

Cuando la observo, dichosa entre esa suciedad invisible a sus ojos, me pregunto qué clase de encantos harían atractiva la vieja granja ante sus nuevos huéspedes, qué pasión secreta conseguiría anular la vista y el olfato hasta el punto de olvidar que existen. Mientras pienso ésto, los albañiles han conseguido desguarnecer un paño, y ahora aparece desnudo, en piedra viva, con un aspecto granítico inusual en estas zonas. Nada que ver con la pared mugrienta de hace unos minutos.

Por la ventana se cuela el aire fresco y salado del mar. A mi lado, todavía duerme Susana. El sueño ha terminado. Como todos los días, siento la necesidad de ir corriendo al cuarto de baño, vaciar la vejiga, eliminar de mi cara esa fina capa de grasa acumulada y las molestas legañas. Oler a jabón de pastilla. Quizá esta mañana frote con más ganas y llegue a rincones menos frecuentados por el agua y el gel, aunque sé que es inútil: yo también tengo esa suciedad que no se va con nada, el hedor, inodoro para mí, que otros, por suerte, soportan.

Al silbido de la cafetera se levanta Susana. Se acerca, todavía soñolienta, y me da un beso en los labios. Hueles a limpio, me dice, mientras mira salir el café.

-.-

El día que maté a Libélula Millán

2011-07-17T18:24:00.000+02:00

Una capa de humo espeso difuminaba la luz de los potentes focos que enmarcaban el cuadrilátero, como el escenario de un teatro flotante y gigantesco. Alrededor, en la grada, se cruzaban rápidas las apuestas, los culos se removían inquietos dispuestos a saltar ante cualquier lance, las bocas interrumpían la salivación provocada por los habanos para proferir los peores insultos, y yo me encontraba en el centro de todas las miradas tratando de encontrar con mis puños el rostro de Libélula Millán.

El púgil seguía haciendo su juego, al que se debía su nombre, una especie de baile desconcertante que le situaba de pronto frente a mí y en cualquier otro punto lejano cuando me decidía a golpear su cuerpo aniñado y femenino. Él, por su parte, apenas conseguía alcanzarme con sus puñetazos, mal dirigidos y sin fuerza, que no lograban hacerme daño y apenas conseguían irritarme.

No era la frustración de errar el camino de su carne, ni tampoco la molestia de recibir sus inútiles picotazos, lo que desencadenó la cólera que llevaba dentro. Lo que me llevó al estado de locura posterior fue la belleza de sus movimientos, la armonía de su cuerpo deslizándose como el insecto que le daba nombre, frágil pero inalcanzable, ubicuo pero inasible, la hermosura femenina deslumbrando sobre el mundo turbio de lo masculino.

Cada vuelo de Libélula reducía mis pasos a una torpe secuencia de movimientos simples y estúpidos, acrecentando mi ira hasta límites desconocidos para mí. Alcanzado ese punto, lo vi todo claro. Sólo tenía que esperar un error o anticiparme a ese movimiento previsible que produciría el cansancio. Mientras tanto, simular que seguía en el juego, lanzando mis puños al aire grotescamente como un toro que embiste obstinado el mismo telón rojo de la muleta, expuesto con metódica reiteración, sin alcanzar nunca el traje de luces del torero.

Fue así como aplasté al insecto. De repente, lancé mi derecha con todas mis fuerzas sobre ese hueco, en el que terminó apareciendo la frágil sien de Millán, que se quebró como el ala de la libélula. Antes de caer, ya me abalanzaba sobre él para destruir lo que quedaba de esa belleza, más femenina si cabe, del cuerpo inerte sobre la lona, pero los jueces lo impidieron, separándome del mito que acababa de crear.

Y yo alcé los brazos, todavía furioso, sobre el cielo espeso, sin remordimientos, sabiendo que aquel era mi último triunfo en el ring, el cumplimiento de una misión secreta que nunca tendría más recompensa que la de conservar unos años más mi viejo mundo viril dentro del formol del viejo palacio de deportes, donde la presencia de tacones quedaba reservada a los asientos mudos, nunca al espacio encerrado entre las dieciséis cuerdas.

-.-

Esa muerte algo más dulce

2011-07-09T20:57:00.000+02:00

Al alzar la vista hacia los balcones estaba allí, la jaula cerrada y vacía.

- ¿Qué significa eso?- me preguntaste, sin disimular la desazón que sentías.

Hubiera bastado una puerta abierta para tener una hermosa metáfora de la libertad, pero en aquella pequeña cárcel no existían más resquicios que las separaciones entre barrotes, un espacio que se sabía batido por el viento frío de la noche, el mismo que debía haber conducido el alma del último morador por la empinada calle primero, y después por toda la Hoya de Huesca, hasta perderse por las primeras estribaciones de la Sierra de Guara.

El hecho de la muerte mecida por las corrientes de aire, esa libertad torpemente alcanzada por el simple devenir del tiempo, edulcoraba algo la triste realidad de las vidas robadas, de las ilusiones reprimidas a un lado de la verja, atormentadas por el trino lejano de los pájaros libres. Parece más dulce esa ausencia visible al borde del balcón, que la enterrada bajo aquel montículo de tierra por el que pasamos tan de vez en cuando, sobre el que improvisamos una cruz con dos ramitas cruzadas, que no tardó nada en llevarse el viento, ese mismo del que hablaba antes y que lucha impotente por liberar lo que quedará oculto para siempre.

La angustia que veo en tu cara demuestra que comprendes lo que la jaula significa y, aún así esperas, al mismo tiempo que temes, la confirmación desde mis labios.

- Ahí debió vivir un pájaro- me limito a decir.

Está bien entrada la noche, pero todavía muchas personas recorren la calle, cuesta arriba o cuesta abajo, como mecidos por ese viento caprichoso que nos bendice en vida, fuera de otras prisiones que las de nuestras propias carencias. Existencias inversas a la del ave prisionera, que dejaremos extinguirse lentamente, para terminar bajo una losa de mármol, a salvo del azar de la ventisca.

-.-

Relatos y cuentos

2011-07-03T10:34:00.000+02:00

A ti hace tiempo que no te escriben un relato corto y yo quisiera que me cuentes tu vida despacio, pero la noche no nos va a dejar tanto aire para gastar en conversaciones pausadas. Los acordes viajan a distinta velocidad por tu cuerpo y por el mío, a causa de ese ritmo interno que nos separa, esa distancia de siempre. Si cierras los ojos y te dejas llevar, igual te parece que bailamos como si dictáramos las notas conforme a nuestros movimientos y no al contrario.

Pero volvamos a los relatos que hace tiempo que no te escribo y a los muchos cuentos que te llevo contando. Historias que no crees, aunque digas que sí con la mirada y que me servirán, como mucho, para robarte un beso, el máximo premio que tu noche me concede.

Y después está la estética cruel del deseo. Cuerpos buscando un paraíso que creen no merecer, el edén entre dos grandes tetas o un culo glorioso, detalles de cuerpos perfectos, analgésicos sin receta para una realidad dolorosa y asimétrica. Almas que, para purgar una falta no cometida, se saben destinadas a un limbo vicioso, condenadas por el jurado de sus propias conciencias a una pena que es, en sí, el propio pecado.

A la mañana siguiente se escribirán esos cortos. Esos y muchos más. Con finales felices, incluso. Llenando folios y folios de realidades paralelas en universos superpuestos. ¿Qué es verdad y qué es mentira? Nadie realmente lo sabe, por lo que huelga preguntarse incluso por la veracidad de lo que aquí cuento.

-.-

Leche agria

2011-03-16T20:00:00.001+01:00

La casa huele a leche agria cuando abro la puerta al llegar del trabajo. Son los restos del desayuno que esperan, mudos, en el fregadero.

También aguardan sobre el sofá dos mandos a distancia y una manta sin plegar. El libro que estoy leyendo y un periódico de hace dos días, en el suelo, al alcance de la mano. Un abrigo sobre una silla, dos pares de zapatos cerca de la puerta, cartas del banco por abrir. Sólo la planta de plástico se muestra digna, ajena al desorden existente, en una esquina de la estancia.

Este caos, que llena todos los espacios de este piso tan pequeño, aumenta todavía más la angustia que siento, al comprobar el declive inexorable de mi vida. Dejo caer el maletín con fuerza, como queriendo darme ánimos, pero el intento dura lo que tarda en caer la manivela de la puerta, averiada desde hace un par de meses.

Recién aterrizado en el sofá, suena el teléfono. Una vendedora, con acento sudamericano, me propone que cambie de operadora telefónica. Es la quinta vez esta semana. La despacho con mal humor y peor educación. Una vez levantado, me vuelve el tufo de la leche agria y comienzo a recoger las cosas. Me pongo a fregar los platos con la ventana de la cocina abierta. Estornudo tres veces, como negando alguna verdad evidente. El aire viene frío, es cierto, pero es de una frigidez distinta, matizada de polen de pino y de ciprés, una corriente de renovación, que como todas, es agresiva y destructora; pero totalmente necesaria.

La mayoría de los alimentos de la nevera están caducados. Llevo tiempo evitando tirarlos a la basura con diferentes excusas, pero hoy no escucharé esas voces conformistas. Bajaré a la calle y me desharé de esos restos, que llevan demasiado tiempo envenenando el aire.

Me vendrá bien otra ración más de aire fresco y estornudos para terminar de limpiar lo que llevo dentro. Afuera, el suelo tendrá la acostumbrada capa amarilla de principios de marzo y puede que encuentre a alguien colocando carteles del Corte Inglés. Al entrar en casa de nuevo, ya no me sorprenderá ningún olor extraño y seguirá en su sitio la planta de plástico, ajena al orden recién estrenado.

Volverá a caer la manivela, porque ni siquiera una revolución puede terminar con determinadas cosas.

-.-

En estos días

2011-02-21T20:41:00.000+01:00

Cuando llegan estos días del mes, Sara cambia de comportamiento. A pesar de estar prevenido, no me acostumbro al trato áspero, a los continuos reproches y esa especie de odio, a duras penas reprimido, que le inspiro.

Esta mañana, por ejemplo, le ha molestado que la taza estaba demasiado caliente y ha vertido parte de la leche sobre el platillo al tocarla. Al tratar de disculparme, me ha lanzado una mirada de esas que duelen y después, ha girado la cara.

Yo me he sentido culpable, claro. No del error comprensible de haber añadido algunos segundos de más a la rueda del microondas. Culpable, tal vez, de haber fracasado en esa misión grabada a fuego en mi código genético, que consiste en fecundar un óvulo, puntualmente preparado al ritmo de unas hormonas frenéticas y tornadizas.

Sus ojos se dulcifican ahora por la turbidez de una lágrima que no tardará en salir. Ella alarga la mano buscando la mía, firmando una tregua que más parece un indulto, amagando una disculpa que no suena a sincera.

- Perdona, no sé qué me pasa estos días.

Yo la abrazo con fuerza mientras anoto mentalmente la fecha. Tercera semana de mes. Y cuatro más por delante para el próximo juicio.

-.-

Telas o flores

2011-02-14T00:01:00.004+01:00

Quince de febrero. Ocho de la mañana. Mi habitación. Sus ropas están cuidadosamente ordenadas sobre la silla. Las rosas, esparcidas por el suelo.

Hay que cuidar mejor lo que tiene que durar más tiempo, me dijo, mientras se desnudaba y plegaba, una por una, cada prenda. No me dejó tocarla mientras tanto.

Quítate los calcetines, ordenó a la vez que entraba en la cama y se ponía de lado, observándome con una mirada que todavía ahora no sabría descifrar.

- Yo qué soy para ti, ¿una flor o un vestido?, pregunté.

- ¡Calla, tonto!, susurró con una leve sonrisa entre sus labios.

Y comenzó a acariciarme lentamente.

-.-

Salomé

2011-02-07T22:43:00.000+01:00

Imagen tomada de aquí

Por mi habitación han pasado este mes tres chicas distintas. Ahora duerme, tapada hasta las orejas, la última. Salomé, dice que se llama, aunque imagino que ese nombre sólo es un nick, un apodo escogido con toda la maldad del mundo para vengarse de alguien, de algún Juan atravesado en vete a saber qué lugar de su memoria, agitando los brazos aún sin cabeza.

Debe haberse especializado esta mujer en cortar cabezas de varios juanes, con fama de santo y sin el título canalla de Don. Yo, que si lo pienso, también me llamo Juan, no sabría muy bien en que casillero colocarme, ahora que apuesto por mi versión más tóxica, a pesar de carecer del aplomo que da saber el terreno que se pisa.

La mujer que dice llamarse Salomé me hizo olvidar anoche, por momentos, muchas mentiras enquistadas, y juraría que ella también se quitaba de encima un pesado lastre a ritmo de un sexo vibrante y furioso. Quiero contemplarla así, como una enfermera aplicando una terapia extraña, bien alejada del amor, pero altamente saludable, un analgésico para estos tiempos tan abundantes en cefaleas.

Sin embargo ahora duerme el sueño que todo lo borra y cuando se despierte me mirará extrañada, se preguntará qué hace aquí, se vestirá de prisa y se irá sin desayunar, decidiendo más tarde si me elimina de su lista de contactos, una forma cualquiera de cortar cabezas. Cabe recordar que así es el juego y que las reglas se saben desde el principio.

Mientras eso llega, observo la mata de pelo rubio que ocupa el espacio entre las sábanas y la almohada, el tono marrón de las raíces, el brillo plateado de algunas canas, los ligeros ronquidos. Entonces, algunos rayos de sol entran por la ventana y las telas se empiezan a mover perezosas.

-.-

Más días de Enero

2011-01-30T14:24:00.000+01:00

Imagen tomada de aquí

En el cenicero se consume lentamente el cigarrillo. Ella ya hace un rato que se fue. El fuego se acercará poco a poco a la boquilla manchada de carmín y el humo se disolverá sin prisa en el aire cargado de la habitación.

También comparten la mesa con el cenicero, no lo he dicho, dos copas de whisky a medio terminar. Todo quedará ahí, supongo, hasta el día siguiente.

Pronto me iré a dormir, en cuanto despegue la mirada de la puerta, y mañana será otro día. Eso me digo. Aunque lo más seguro es que dé varias vueltas en la cama y después encienda la tele, o pasee la vista por el libro. Miraré la hora. Y después la puerta. Y el cenicero, ya con la colilla apagada, muerta, como un siniestro símbolo de lo efímero.

El despertador me dirá que es pronto o que ya es demasiado tarde. Tendré tentaciones de descolgar el teléfono. Después, me preguntaré por qué ha sido, declararé ante un público invisible mi inocencia, me cubriré con un manto de autocomplacencia y tal vez entonces el sueño me conceda unos minutos de tregua.

Pero al despertar estará allí la colilla, como un dedo índice acusador, señalando mi fracaso. Los dos vasos incompletos. El olor acre del humo y el alcohol. Los restos fríos del café. El gris de la mañana invernal, que es la última de una era o la primera de la próxima glaciación.

Y más días de Enero.

-.-

Besos y humo

2011-01-06T16:28:00.000+01:00

La vida se consume como un cigarrillo, lentamente si lo dejas reposar en el cenicero y muy rápido cuando damos una fuerte calada. Ese humo, que de repente nos llena los pulmones, se irá poco después, expulsado por la boca, hacia algún lugar indeterminado, perjudicando a alguien tal vez , como pasa con el resto de nuestros actos; o simplemente pase a formar parte de esa atmósfera viciada que acumula todos los hechos inocuos de la historia.

A las cero horas del dos de enero, apagamos deprisa todos los cigarrillos. El humo se va, desconcertado, sin saber todavía que ha sido expulsado del paraíso. Algunos insumisos osan a desenvainar la cajetilla, sacando un nuevo cilindro blanco y prendiéndolo con la furia rebelde de un fugitivo recién apresado, ante la indiferencia de los camareros.

Alejado el fuego real de nuestras bocas, hablamos de sus formas y de cómo imaginamos los besos a partir de ellas. A Concha le gustan los labios grandes, carnosos y los adivina blandos y tiernos cuando se posan en los suyos. Pocos hombres saben besar y mi marido no es uno de ellos, afirma, mientras éste pega un trago, indiferente, a la cerveza.

Ignacio, probablemente ya hace mucho tiempo que ha devaluado ese acto, situándolo a medio camino entre el apretón de manos y el sexo desganado del sábado por la noche; pero ella sigue buscando en cada beso esa novedad excitante, preludio de emociones sorprendentes que desmientan la rutina de veinticinco años de matrimonio.

Tania se suma a los rebeldes del tabaco y enciende un cigarrillo. Le es indiferente la forma de los labios, pero habla de la fuerza de la lengua. Me dan asco los que la dejan mustia dentro de mi boca, confiesa; y a más de uno he dejado con la miel en los labios ante tamaña dejadez. Una lengua debe actuar. Con decisión y destreza. Nunca debe dejarse llevar.

Escucho esas lecciones con la sonrisa en los labios, apurando, como mi colega, los últimos sorbos del botellín. Los míos son finos y ocultan una lengua grande, difícil de manejar. Pienso en eso mientras recuerdo otros que besé hace ya mucho tiempo. Aquellos eran sólo una fina línea dibujada en la boca, pero se ensanchaban mucho al besar. Tenían sabor a un humo todavía no condenado por las leyes, esencia de rebeldía adolescente. Se fueron muy pronto, mucho antes de resolver el conflicto de lenguas planteado entre nuestras bocas.

Entonces me preguntaba por qué extraña ley se me negaba la nicotina de esos labios, a mí que nunca me importó que los demás fumaran. Ahora sé, que sin duda, era por mi salud.

-.-

Último mensaje del año

2010-12-31T09:00:00.006+01:00

Los días y las noches son cuadernos en blanco que vamos rellenando de contenido a medida que pasa el tiempo. La mayor parte de las veces, nuestra mano escribe en esas páginas vacías como movida por un dios caprichoso, que la maneja a su antojo, emborronando nuestra preciosa letra.

Sin embargo hay días que no, jornadas en que el manejador de los hilos parece dormido. Entonces nuestra pluma fluye sobre rectilíneas líneas invisibles, plasmando únicamente nuestra voluntad, mostrando sólo lo que deseamos enseñar, como si fuéramos nosotros los dueños de nuestro destino.

Ignoro si tenemos la fuerza necesaria para poder vestir esos días y esas noches con los ropajes diseñados por nuestra mente. Tengo tendencia a pensar que es lo contrario. Que todas las noches y todos los días son prácticamente iguales, inmanejables e impredecibles, siendo tan solo un capricho nuestro el ponerles un nombre. Nada es posible en Navidad que no lo sea un tres de febrero, y no habrá más misterio en una noche de ánimas del que pueda darse en la víspera de un martes cualquiera.

Puestos a soñar, quisiera ponerle nombre a esta noche y que, además, ese nombre tuviera sentido, el sentido preciso que yo desee darle, como si fuera el verdadero conductor de mis pasos. Quisiera también que todos vosotros fuerais capaces de decidir cómo pintar esas horas, tiñéndolas de verde esperanza, de rojo pasión, o también, si así lo deseáis, de azul melancolía. Del color, o los colores, que os pida el cuerpo; sin una gota de pintura ajena.

Por estas razones, os deseo:

¡Feliz Nochenueva!

o como vosotros queráis llamarla.

-.-

De mano en mano

2010-12-20T20:44:00.000+01:00

El dueño del quiosco mascaba siempre regaliz y tenía una copla rumiando entre los labios fruncidos.

Esa mañana, alguna señora entrada en kilos puso voz a aquellos murmullos: “Gitana, que tú serás...” Él se limitó a desplazar el palo hacia la comisura de los labios como queriendo sonreir. Al mismo tiempo, devolvía el cambio sin mirar y preguntaba al siguiente lo que quería.

Cuando llegué a casa puse las vueltas encima de la mesa. Un tintineo sospechoso me alertó. Allí estaba otra vez la moneda de dos euros que le había colado la semana anterior al viejo zorro. La copla nunca miente, dicen.

Y en Mercadona ya han empezado a sonar los villancicos.

-.-

Perder la cuenta

2010-12-08T19:36:00.000+01:00

Como los ángeles al caer el sol, Bruno abandona el terrenal polvo de la obra para buscar su cielo particular en un ático de la calle Curtidores.

Forastero en la ciudad, soltero por religión y renegado del amor, recorre las calles del casco antiguo con inquietud y prisa. Sonja, la rusa que llegó el mes pasado, le espera. Con ésta, serán cuatro las veces que repite con ella. O puede que sean cinco.

Perder la cuenta, debe ser eso lo que alarma a Bruno. Y también, ese sentimiento de culpa, por no sumar algún detallito a los tristes cien euros que vale el servicio.

-.-

Habitación 211

2010-11-28T20:21:00.000+01:00

El escritor tropieza con el marco de la puerta al entrar en la habitación del hotel. Le sobra el último cubata, piensa. O los dos últimos.

Tras una noche pletórica, le esperan sus miedos, agazapados en la pequeña estancia, como soldados en una trinchera dispuestos a saltar sobre el enemigo acorralado.

La moqueta desprende olor a la libertad recién robada en el primer día de cautiverio. Un hedor asfixiante que reduce aún más el escaso espacio entre puerta y ventana, enfrentando al hombre consigo mismo, convirtiendo sus latidos de corazón en golpes de tambor furiosos sonando cada vez más cerca.

El calor que nace de su cuerpo sólo consigue agravar el problema, reduciendo un oxígeno que se sospecha ya demasiado escaso. Piensa por un segundo en ducharse, pero uno de sus terrores le salta al cuello sin piedad. Se ve a sí mismo inerte en el fondo de la bañera, las gotas de agua fría deslizándose por su cuerpo flácido, sin vida. Así que decide conformarse con entrar en la cama desnudo y esperar a que el sueño sepulte esos calores.

Nada más tumbarse, los muebles empiezan a girar despacio alrededor de la cama. Cada vuelta un poco más rápido que la anterior. Abre los ojos y la noria se detiene. Se incorpora, enciende la tele, sintoniza un programa deportivo que le garantiza el tedio y le arrienda los miedos durante un tiempo.

Es así como le vence el sueño: la sábana cubriéndole apenas la cintura, el torso desnudo inclinado, la cabeza ladeada sobre un regazo imaginario. Pero en su frente, las arrugas se mueven como olas en una mar picada, la pesadilla llama a su puerta. Toc, toc, toc, insiste violenta.

El escritor despierta, comprobando que la amenaza soñada es real. Alguien llama.

- ¿Quién es? - murmura.
- Toc, toc, toc. Abre, soy Elena.

¿Elena?, ¿quién es Elena?, piensa. Y hace un ademán de levantarse. Entonces, se ve desnudo.

Su cuerpo está blando, desprovisto de energía; su miembro, contraído hasta la mínima expresión, justo como lo había imaginado antes, agonizando dentro de la bañera.

- ¿Pero quién es?- grita angustiado.

Al otro lado, el de la libertad deseada, Elena duda. Dentro, no se puede apreciar la repentina luz en el rostro de la mujer, el gesto de asombro. Sólo se escuchan unos pasos que escapan veloces de la habitación 211. Y un ascensor que sube sin prisa, ignorando la angustia que sienten los hombres.

-.-

Te encontré en la calle

2010-11-10T21:00:00.000+01:00

A ti te encontré en la calle.

En la calle o en esos bares donde hablar era imposible y caían punteos de guitarra eléctrica sobre vasos repletos de whisky.

Hacía frío aquella noche, y el deseo buscaba el refugio en unos ojos amigos. Yo vi en los tuyos la chispa de muchas sustancias, un fulgor que se antojaba breve y mentiroso.

Pero era demasiado invierno para encontrar autenticidad debajo de tantas pieles. Cuando las quité todas, quedó sólo el llanto de una niña caprichosa, herida porque otra se había llevado su juguete.

Supongo que en el fondo sólo fui eso para ti: un juguete. O peor que eso: el muñeco que nunca lograría reemplazar al auténtico juguete. Aún así, lo pasábamos bien juntos los días que no salían encapotados por las nubes del pasado, las noches que no bajabas al bar de Melo y pinchabas varias agujas en tu piel de vudú.

Pero eras de la calle y allí tenías que volver. Lo hiciste, por suerte para todos, cuando el frío ya no arreciaba y las sábanas no mordían con su aliento helado. Desapareciste como habías venido, con otra mirada equívoca, pero entonces ya no tenías nada que esconder, ya conocía cada uno de tus gestos.

Reconozco que tardé tiempo en encontrar un ocupante para el lado frío de la cama, y que me costó volver a pisar la calle sin temor. También, que pinté de blanco toda la casa nada más irte.

Y que cambié todos los muebles de sitio.

Un nicho algo estrecho

2010-10-31T21:54:00.000+01:00

Al bueno de Federico Martí se le llena la casa de vivos la noche de difuntos. Perdió su mediocre existencia una de éstas, en un oscuro callejón donde no hubo truco ni trato. El ladrón se lo llevó todo, la bolsa y la vida, enmascarado bajo una capucha negra con sonrisa blanca.

A partir de ese encuentro aciago, se convirtió en criador de malvas en un estrecho local de la calle 20, columna 15, 3ª planta, del distrito Este del Cementerio General, dirección poco transitada salvo cada año por estas fechas. A su asesino tampoco le aprovechó mucho la captura de tan magra cartera y, a los cuatro días, lo empapeló la pasma intentando repetir el golpe con otro desgraciado. Le cayeron media docena de años, que se convirtieron en cuatro por buena conducta.

Cuando se acerca la medianoche del último día de octubre, una pandilla de imbéciles se acerca a rezar estupideces a la vecina del 4º, una excéntrica nigromante que murió de infarto pocas horas después de Fede, durante una sesión de güija con más ruidos de los programados. Los conjuros, emitidos para convocar a la desgraciada bruja, provocarían la carcajada del más triste de los humanos, y sin embargo, no consiguen más que una marea de sugestión en los convocados, capaces de extraer mensajes ocultos de cualquier aleteo de búho hambriento.

Para mayor desgracia, este mes pasado ha tenido, en horario diurno eso sí, la visita de los albañiles, encargados de colocar una columna más a la izquierda de la suya. De las inevitables obras ya no se libran ni los lugares más sagrados, se lamentan los fiambres. Aunque todo se hace para bien. Las nuevas celdas les amortiguarán ruidos, a cambio de unos vecinos de lo más silencioso.

Mientras llegan puntuales los visitantes a la calle 20, allá en la ciudad, donde todas las vías tienen nombre -la mayoría de residentes en éste y otros camposantos- el asesino del protagonista celebra su primer permiso penitenciario, con unos tirillos adquiridos a precio módico, una mierda algo mejor de la que pasan en la trena, porque con algo hay que celebrarlo.

Envalentonado con la coca, no se le ocurre otra mejor que comprobar si su antiguo oficio se le ha olvidado. Y además, para más emoción, con un par de chavales de dos metros, vestidos de calavera. La cosa se complica cuando aparecen media docena más de huesitos, dispuestos a rajarle de arriba abajo. Y aunque lo consiguen, un par de ellos se lleva también palmo y medio de navaja entre varias costillas.

Al día siguiente, a Don Federico casi se le llena de vecinos la columna de los nuevos adosados, con la mala suerte de quedar, pared con pared, con el mismo que le envió a su actual residencia. Entre éste, la vidente, los acólitos de la misma y los albañiles, ¡vaya semanita! Y menudo futuro que le espera. Estaría de lo más deprimido el hombre, si no fuera porque es de buen conformar. Y porque esta muerto, claro.

-.-

Muñecas y fotos viejas

2010-10-10T19:00:00.000+02:00

Las muñecas se conservan bien. Mejor que las fotos. Estas últimas amarillean con el tiempo y dan cierto aire falso a las imágenes que muestran. En cambio, a la Barbie bastaría con cambiarle el modelo de vez en cuando, vestirla con un trapito de última moda y como nueva.

Eva es el negativo de la muñeca. Nunca la verás con ropa de una temporada anterior y ha intentado conservar a toda costa la increíble figura que lucía en los desfiles, hace veinte años. Si la ves de lejos, consigue dar el pego, pero si te acercas, se aprecia demasiado bien todos los esfuerzos vanos en tapar el paso del tiempo: la piel estirada, reluciente, demasiado tostada para la época; la carne rebosante del escote, excesiva en volumen y dureza; por no hablar de la cintura, que ya no entra en los apretados pantalones y de la que asoman, acusadoras, algunas estrías.

Hay algo de foto ajada en ella, en su físico y también en su vida. Al menos, si la tratas superficialmente, no se le conocen más objetivos vitales que permanecer joven, bella y seguidora fiel de todas las tendencias: la Barbie con el vestido recién cambiado.

Pero esta mujer tiene la piel de papel fotográfico, y bajo la epidermis no sabemos bien lo que palpita. Lo peor de todo es que ya nadie quiere averiguarlo. Los que se acercan, terminan resbalando por su superficie tan bien bruñida.

Hoy la he visto seria, esperando una llamada telefónica que no llega. Se ha dado cuenta y ha cambiado, de repente, a esa sonrisa estudiada que apenas le marca las arrugas. Por un momento, me ha parecido que esta muñeca ya sabe que su próximo destino es el cajón donde envejecen las ropas y se acartonan los retratos.

-.-

Gatas

2010-09-22T20:41:00.000+02:00

“Y sin embargo las gatas suelen volver donde fueron felices. Vuelven y se quedan un tiempo, el que ellas quieren o necesitan. Después se van. No se puede sujetar el corazón de una gata”

Laura me decía estas palabras con una paz en el rostro que contrastaba con la habitual fiereza de su mirada verde. Seda, la pequeña gata salvaje, hacía ya unos días que no visitaba el rincón del patio donde todos los días dejábamos las sobras de la comida.

- Tú también te irás, ¿no, Laura?

Ella tenía pintado el sí en la cara, pero no contestó. Se levantó, se acercó, y sin decir nada me dio un beso en la nuca, para después abrazarme por la espalda. Al notar el contacto blando de sus pechos pequeños, me recorrió una especie de corriente eléctrica. Luego nos besamos y nos sobamos con esa furia imparable que se tiene a los diecisiete.

Laura se fue sin avisar, como insinuó aquel día, y la gata volvió unos meses después, casi a punto de parir. De la abundante prole nacida de aquel embarazo, una gatita se encariñó especialmente de mí, y venía siempre a acomodarse en mi regazo cuando hacía la siesta, las tardes de verano. Tras una de ellas le dije:

- Un día de éstos, tú también te marcharás.

Ella se levantó, y ronroneando, restregó su lomo contra el bajo de mis pantalones.

En ese momento, tuve el presentimiento de que Laura no tardaría en volver.

-.-

Septiembre

2010-09-16T22:42:00.000+02:00

Había llegado Septiembre y me propuse que todo iba a cambiar. Ese año no bastaba con medio mes de gimnasio y un curso de inglés por fascículos, esos pequeños trucos para adormecer mi cabreada conciencia.

Dejé que Pepito Grillo manejara los hilos de mi vida a su antojo, con sesiones maratonianas de ejercicio, dietas bajas en calorías y control estricto de gastos. Infeliz. Atrapado entre la obsesión de reducir centímetros y la de incrementar euros, me olvidé de Teresa. A las diez de la noche bajaba el telón de mi deseo, con la misma puntualidad británica que marcaba el seis en el despertador a la mañana siguiente.

Ella se fue en Noviembre, con las últimas hojas.

Por suerte, este verano he conocido a Elena, una anárquica morena de pelo tan interminable como sus noches, con la que comparto colchón y gastos.

En una de nuestras sesiones de sofá frente a la tele, vimos hace días el anuncio de una colección de cromos del Coyote, con pinta excelente.

Definitivamente, Septiembre es un buen mes para ponerlo todo patas abajo.

-.-

A una mujer sin nombre

2010-09-02T18:53:00.000+02:00

Ella no tiene nombre. Las vocales y consonantes que lo forman hace tiempo que se escaparon de mi vaga memoria.

Cuando la conocí no importaba cómo llamarla. Las palabras sobraban. El único lenguaje posible era el del deseo. Entre sus brazos sólo existía el presente. La soledad y la ausencia no eran posibilidades previstas en nuestro corto horizonte de saliva y sudor.

La sal será el único recuerdo, la única constancia de que me amaste, pensaba entonces. Pero la sal no basta ahora. La suya me abandonó hace tiempo, y otras que han venido después saben diferente. Los restos de sus sucesoras tienen nombre y apellidos, número de teléfono, algún “ya nos veremos”.

Paseo por las playas antiguas, irreconocibles después de tantos años. La busco por la arena, sobre las toallas extendidas, bajo sombrillas de vivos colores, con los pies mojados por las olas que nos acariciaban. Sólo encuentro recuerdos a bocajarro, en el pelo de alguna chica, en el rostro de una madre, en las piernas entrelazadas de más de una pareja, pero ni rastro de su nombre.

Necesito su nombre para lanzarlo al agua, como una botella con mensaje, para cantarlo como una nana en las noches de insomnio, para escribirlo doscientas veces como castigo por haberlo olvidado.

Necesito un nombre para susurrarlo en invierno, cuando no tenga brisa salada para sazonar mis recuerdos, unas pocas letras para retener todo lo suyo que insiste en huir, unos toscos caracteres que grabar en mármol como si fueran palabras de un epitafio.

-.-

Campo de minas

2010-08-03T22:47:00.000+02:00

La ausencia no es un gigantesco espacio vacío, es un campo de minas esperando a ser pisado cualquier noche de invierno.

La silla se quedó desnuda a principios de aquel verano. Ella me dijo que se iba. Necesitaba tiempo, espacio para sí misma, pensar en calma sobre nuestra relación, todo eso que se dice en las despedidas.

Ya vi entonces en su cara que la decisión estaba tomada. La mentira siempre sonaba en su voz con timbres de aparente seguridad. Debí fiarme de esa primera intuición. No volvería nunca.

No lo hice, y a cambio dejé vacío su asiento preferido en un lugar destacado, como una forma de escenificar la ausencia. Una tabla sostenida por cuatro patas, un abismo soportado por el recuerdo.

Cuando llegaba el tiempo de ajusticiar la melancolía, enterrando sus restos en la humedad del trastero, recibí su carta. No había dirección en el remite, pero sobrevivía la insultante seguridad en cada trazo de su letra.

No tuve el valor de abrirla, ni tampoco el de romperla en mil pedazos. La ausencia es un campo de minas esperando, y el abrecartas se parece demasiado a una pisada torpe y titubeante.

-.-

Bella espalda

2010-07-21T20:49:00.000+02:00

¡Qué sorpresa! ¡Cuánto tiempo sin verte!

La cara de la persona que se dirige a mí, con tan grandes muestras de alegría, apenas me suena, pero yo finjo conocerla y, sin pronunciar su nombre, le doy dos sonoros besos, mientras pienso una estrategia.

Ella continúa recreándose en su euforia y me va dando pistas, el curso en el que coincidimos, los bares que frecuentamos; pero yo sigo sin encontrar un nombre para su rostro.

Termina el tiempo prudencial de mantener la farsa y busco una excusa para marcharme, pretendiendo salir airoso del lío en que me he metido.

- A ver si no pasa tanto tiempo sin vernos- le digo. Aunque parece que a ti no te afecta. Sigues tan guapa como en los buenos tiempos.

- Bueno. Por aquel entonces, más que guapa, era guapo- concreta.

Y seguidamente gira sus tacones, mostrando su bella espalda.

-.-

Tribulaciones de un sicario

2010-07-02T03:02:00.000+02:00

Elèna presenta este libro de Editores Policarbonados en la librería Primado de Valencia, junto con Raúl Ariza y su Elefantiasis, este viernes 2 de Julio a las 20 h.

El fin del mundo llegará precedido de una calma asombrosa, comenzará con el regusto pastoso de un tedio demasiado tiempo mantenido. Los cambios de época, las revoluciones, empiezan de esa forma, cuando el ancla de un status inmutable se desliza imperceptiblemente.

Tuzones es una pequeña ciudad de provincias donde nunca pasa nada. Muestra la apariencia tranquila de la gente corriente dormitando el bochorno de un Agosto convencional. Mujeres charlando al fresco, hombres comentando los resultados de la pretemporada futbolera.

Anselmo de la Rúa es un rico venido a menos, apurando sus últimas horas de hidalgo clásico, a la par que su cuenta bancaria va menguando. Sus apuros económicos podrían solucionarse de golpe si acepta una peculiar oferta de trabajo: convertirse en sicario. O mejor dicho, en aprendiz de sicario. Hasta aquí puedo contar.

Elèna Casero nos cuenta el inicio de una revolución muda, los primeros fotogramas de un mundo que empieza a desplomarse. Y lo hace con la tranquilidad y la calma del que describe una tarde veraniega de domingo, con la fina ironía de quien se limita arquear una ceja ante la derrota de su peor enemigo. Debajo de la calma chicha con la que describe la ciudad, de la abulia que atribuye a su principal personaje, el germen de la transformación crece párrafo a párrafo, convirtiendo a todos los mediocres personajes en seres extraordinarios.

Puede ser una pequeña marea que apenas altere un gran océano, pero la turbulenta historia que no cambiará el devenir de Tuzones es síntoma de algo más. En la pequeña población, puede que incluso en la misma pensión donde malvive el protagonista, hará ya unos meses que deslumbra una tele en color. Y a dos manzanas luce el cartel del primer supermercado. En la tienda de electrodomésticos pronto anunciarán un artilugio moderno que se llamará ordenador.

Pero esto Elèna ya no nos lo cuenta. La autora se queda en la imagen ralentizada del último gol en blanco y negro, el remate en semifallo de un tal Rubén Cano, y el botellazo certero sobre la cabeza de otro tal Juanito, en las gradas uniformes de un estadio de Belgrado derrotado.

-.-

Sangre de líder

2010-06-27T20:48:00.000+02:00

La imagen la tomé de aquí

Todos le esperaban.

Alejandro era un hombre que se hacía de rogar, y yo siempre me he preguntado por qué a los demás no les importaba esperarle el tiempo que hiciera falta, mientras que a otros se nos recriminaba cada minuto de tardanza.

Nunca he llegado a comprender de qué carne están hechos los héroes y qué RH circula por las venas de los líderes, pero no fue esa curiosidad la que me incitó a matarlo. Tú lo llamarás celos o envidia, lo sé, pero se trata de un sentimiento más complejo.

A su entierro acudió una multitud de gente desolada, amigos derrotados, admiradoras deshechas. Hasta a mí se me escaparon un buen puñado de lágrimas.

Sí. Pensándolo bien, posiblemente yo también lo amaba.

-.-

Noche de San Juan

2010-06-23T00:01:00.012+02:00

Es noche de sacar
el látigo
y domar hogueras
dejando a los leones
sueltos.

Es hora de lavar
penas
con agua
que no quema,
de escribir deseos
en la arena
y que el mar los lleve
donde quiera.

Es tiempo de buscar
tesoros
en oscuras cavernas,
o en ojos tristes,
o en las rojas cerezas.

Noche de San Juan

Velada de magia
cubata de estrellas
espora de amores
ramo de promesas.

-.-

La jaula (y II)

2010-06-09T23:44:00.000+02:00

Por la mañana, el secuestrador pasa revista. Observa lo que queda en la bandeja y le palpa las nalgas y la barriga de forma grosera. Al principio lanzaba una imprecación o la insultaba. Se notaba su impaciencia. Pero últimamente se le escapa algún gruñido, que parece de satisfacción, y a ella le crece la angustia. Nuevamente se promete que no va a comer.

Las reservas de fiambre dentro del establo se van terminando. A este ritmo no tardarán más de un mes en agotarse. Eso es, como mucho, lo que le resta de vida, piensa la prisionera, si nadie hace nada por remediarlo. Y se empeña en agitar los barrotes y dar gritos de socorro a un opresivo silencio.

Últimamente el carnicero carga de calorías el menú. Se le nota, además, algo nervioso en la forma de depositar los alimentos por la rendija. Algunas mañanas, la chica se despierta con la figura del hombre observándola fijamente y le ha parecido descubrir, en su costado, el brillo gris del acero.

Tentando el suelo de la jaula, encuentra una pequeña vara. En su extremo, treinta y cuatro muescas. Si no le fallan las cuentas, lleva allí una regla completa y cinco días. Sólo una jornada menos de lo anotado en la madera. Al apreciar este hecho, el terror le paraliza las piernas.

Tarda mucho en reaccionar. Cuando lo hace, termina tumbándose en el suelo, estirándose lo que puede, como si quisiera abarcar todo el ancho de su prisión. Esa noche no atiende la voracidad de su estómago, sólo espera la llegada de su verdugo.

Poco antes del amanecer, éste se presenta y observa en silencio. Ella finge estar dormida y aguarda. Tras unos minutos, eternos, el hombre abre la puerta y se sitúa junto a su víctima. Saca el cuchillo del costado y lo eleva, recreándose en la suerte. Su dentadura brilla.

La puerta de la jaula se ha quedado abierta. Es la única oportunidad de huir. Así que, con las fuerzas que le quedan, la chica se escurre por la abertura y busca la salida exterior, que permanece cerrada. Sabe que necesita esos pocos segundos que lleva de ventaja para abrir la pesada hoja de madera. Pero antes de llegar, la puerta se abre por sí sola y su cuerpo choca contra un cuerpo duro de color azul.

Poco recordará de los instantes que suceden después, imágenes borrosas teñidas de añil, el olor ácido de su propio vómito, el sonido de su cuerpo al desplomarse, los gritos ajenos disolviéndose en los últimos estertores de la resistencia violenta.

Qué contraste con el despertar dulce, luminoso, en una cama de hospital, rodeada de blanco e higiene por todos los costados, si exceptuamos el flanco cubierto por los ojos marrones, cálidos, amistosos, de una enfermera mostrando una bandeja de comida, en la que el fiambre brilla por su ausencia.

FIN

-.-

La jaula (I)

2010-06-03T23:30:00.001+02:00

Desde la calle no se puede ver la jaula. Se encuentra en la parte trasera, dentro de un local destartalado que en otros tiempos hizo de cobertizo.

Allí, en una esquina, semioculta en la penumbra, su estructura metálica de hierro oxidado encierra una superficie de poco más de cuatro metros cuadrados, por dos de alto. En su interior, una joven de pelo lacio se recoge, temblando de frío, en su posición fetal. A su lado, una bandeja, repleta de comida, todavía humea.

Ella se muere de hambre pero no quiere probar bocado. Sabe que esos alimentos, que la llaman con su sugerente olor, son lo más parecido a una condena de muerte. Como en el cuento de Hansel y Gretel, su carcelero espera que aumente de peso para sacrificarla.

Se tienta las carnes y observa que, pese a todo, está engordando. Todos los días trata de resistir la tentación, pero le puede la gula, el pecado capital que, al fin y a la postre, le ha llevado a aquel cuartucho, al que llegó siguiendo los pasos de su carnicero, con la promesa de mostrarle desconocidos manjares. Cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra, consiguió distinguir dos cecinas y varias ristras de diversos embutidos. También restos de piel y cabellos. El carnicero elaboraba sus manjares con carne humana.

Llega la noche, se recrudece el frío, y el hambre le impide dormir. Su voluntad flaquea, minuto a minuto. Al final, ella lo sabe, caerá sobre la bandeja y devorará los alimentos grasientos. Entonces se sentirá culpable y llorará hasta que el cansancio le venza.

Así es todos los días.

(continuará)

-.-

Ángel de la guarda

2010-05-28T21:00:00.001+02:00

Ilustración del gran artista Rafa Castelló

La conciencia es un ángel empuñando un revólver.

Me he visto repetidas veces ascendiendo lentamente por una empinada cuesta, para caer de golpe rodando, y cada vez que intenté salir del camino tenía al lado el rostro bondadoso del querubín, exhibiendo la boca negra del cañón de su arma.

No hay peor amenaza que la proferida con amables palabras, la que no deja el recurso a la rebelión, el sagrado derecho a la pataleta.

El ángel no tiene balas, me cuentan unos. Simplemente, no existe, afirman otros. Eres tú el que lo crea, aseguran todos. Pero yo lo veo siempre al borde del camino, cada vez que del mismo se desvía mi mirada.

En mi rutinario divagar, decidí un día arrojarle una piedra. El disparo fue certero y le acertó en toda la frente. No hizo ningún movimiento para apartarse. Después de mi osadía, pasé varias jornadas con la vista puesta en el suelo, sin atreverme a elevarla. Mi frente pesaba enormemente y me dolía, como si el pedrusco me hubiera impactado a mí, en lugar de a él.

En un cruce de caminos, alguien me dijo que se le podía burlar, pero que, de hacerlo, ni se me ocurriera volver la vista atrás. Seguí ese consejo y me vi envuelto en una espiral de acontecimientos imposibles de manejar. La vida me arrastraba a bandazos, alternando exquisitos placeres con dolores insufribles. Una madrugada de esas, epílogo de unos y preludio de los otros, vi mi imagen reflejada en un espejo y no me reconocí. Eché la vista atrás para descubrir al hombre que proyectaba su ser sobre la pulida superficie. En su lugar, bello y sonriente, se encontraba el ángel, apuntando con la pistola.

No me preguntéis por qué, pero supe que estaba cargada.

-.-

Dientes

2010-05-17T21:55:00.000+02:00

La mujer de la foto sonreía, mostrando una fila de dientes blanquísimos.

Ese retrato presidía, hasta ayer, la mesa del director general, un tipo orondo que, dicen, fue campeón de España de culturismo. La semana pasada le sobrevino un infarto mientras analizaba las cuentas de la compañía.

En el funeral, reconocí a aquella misma mujer, que presidía la ceremonia. Entre sus labios, apenas se adivinaba una gran mancha difusa de nicotina y café.

Esta mañana hay un nuevo retrato en la mesa, un bebé de pocos meses que sonríe exhibiendo sus sonrosadas encías.

Desde hoy, tenemos nueva directora general.

-.-

Medio novio

2010-05-10T21:00:00.001+02:00

Maribel tenía medio novio en el pueblo de al lado. El chico le gustaba, pero sólo para determinadas cosas. Le salvaba del tedio del domingo con alguna excursión por la montaña o una sesión de cine. Y después, el paseo por la calle mayor, bien sonrientes, cogidos de la mano.

El sábado era para ella, en cambio, noche de cuarto de novio, con horario reducido. Cada semana, un cuarto distinto.

Aquel domingo, su media pareja investigó bajo de la falda, mientras se daban el último morreo.

Y Maribel volvió a casa con un problema matemático.

-.-

Seguro a terceros

2010-05-03T22:42:00.000+02:00

La escena del crimen es la clásica, una calle oscura, una farola que filtra su luz amarillenta a través de la niebla, pasos apresurados, una navaja lanzando destellos plateados, forcejeos, un grito ahogado. Y después el ruido de sirenas, las luces giratorias azules sobre los rostros afilados, el finado bajo la sábana blanca, el asesino con las manos atrás, esposado.

La hija de la víctima no tarda en llegar, desecha en sollozos se arroja a los pies de su padre.

- Papá, ¿qué te han hecho? ¿Por qué?, ¿por qué?

Y después se encara a su ejecutor, el rostro desencajado por la ira:

- Asesino, hijo de puta. ¿Qué le has hecho?

- Oiga, señora, sin insultar. Ante todo, educación - exclama el asesino.

- ¿Tendrá seguro, al menos?

- Claro, claro. Por supuesto. Comprendo su enfado, pero comportémonos como seres civilizados y rellenemos el parte amistoso de asesinato. No tiene sentido enojarse.

- Es que yo nunca he rellenado un papel de éstos - comenta la mujer. Écheme una mano usted, que tendrá más práctica.

- Las dos, si hace falta, pero para eso necesito que me las liberen. Hable con el agente, a ver si le convence, para que me quite las esposas.

El policía, muy amable, le retira las manillas de las muñecas y se ofrece a rellenar el parte.

- Aquí, en cada columna, colocan sus datos personales: nombre, apellidos, dirección completa, de correo electrónico, teléfono, última declaración de la renta... Este cuadrado es para dibujar el asesinato. Aquí tienen que describir los daños. Y, por último, lo más difícil: las causas.

- Eso, eso - salta la mujer. ¿Por qué lo has matado, hijo de ...?

- No empecemos... Me miró mal. Exactamente como lo hacía mi padrastro. Es que mi padre me abandonó con dos años y mi madre se juntó con un hombre muy malo.

- Anote, agente, muy importante, causas familiares...

- Y encima me pegaba cada vez que su equipo perdía y se burlaba las pocas veces que el mío lo hacía.

- Maltrato psicológico.

- Además parecía que el reloj era bueno, y después resultó ser de imitación. Hubiera sacado por él no menos de 200€, que me hacían falta para pasar la pensión a mi ex y para un bocata de pimientos con sardina de bota.

- Dificultad para conciliar vida laboral y familiar. Problemas económicos. Hipertensión.

- Ya está bien - protesta el agente. No queda sitio en la hoja. No se preocupe, señora, que con lo anotado, el seguro pagará sin discutir. Y usted -refiriéndose al criminal- ¿tiene algún daño que declarar ?

- Da lo mismo - dice, encogiéndose de hombros. Tengo el seguro a terceros. La tintorería del traje y el desgarrón de la camisa me los tendré que pagar de mi bolsillo. A ver si mi próxima víctima no es tan violento y tiene algo de pasta...

- Suerte - desea el agente. Y si quiere un seguro mejor, por muy poco precio conozco uno que le cubren a todo riesgo.

Y, solícito, le alarga una tarjeta.

-.-

La lógica del psiquiátrico

2010-04-13T21:46:00.001+02:00

"Entonces es martes, seguro, por lógica".

Esta frase tan contundente la comentó mi tío Esteban un sábado por la tarde, con la mitad de los enfermos de permiso. Su desconcertante razonamiento nos situaba en el verano de 1.960, mientras afuera, en el jardín del psiquiátrico, caían los primeros copos de nieve.

Estaba así desde que una mañana se levantó llamándome por el nombre de su hermano. A partir de ahí, pruebas y más pruebas, meses de hospital, ningún diagnóstico claro.

Pareció despertar un día de primavera, a finales de Mayo, con un discurso fluido y coherente, que se vino abajo con estrépito cuando formuló la pregunta: "Y el Madrid, ¿otra vez campeón de Europa?"

-.-

De males anejos

2010-04-04T20:42:00.001+02:00

A Edwin Quiñones le detectaron elefantiasis hace un tiempo. Desde entonces, la enfermedad ha deformado tanto sus pantorrillas, que reproducen fielmente la acartonada piel del famoso paquidermo.

Edwin cubre sus piernas con cómodos pantalones, más bien anchos, para disimular sus repugnantes deformidades, pero la enfermedad sigue ahí, paciente, apoderándose poco a poco de su ánimo. Le han dicho que el mal no se detiene; irá avanzando cada día un poco más hasta que el dolor se vuelva insoportable; y el chico parece no resignarse, pero su voz está lejos de infundir confianza, muestra a las claras que ya ha dejado de creer.

Se podría decir que Edwin Quiñones vive atrapado en un mundo que rechaza y del que no puede escapar.

Raúl Ariza es un escritor benicense que busca. Durante un tiempo se ha dedicado, sigilosamente, a observar, anotar y recopilar casos de enfermedades vergonzantes. La mayoría de ellas no son visibles a la luz del día; están cubiertas por los gigantescos pantalones con los que la sociedad esconde lo imperfecto. Raúl se introduce, a escondidas, debajo de esas telas y descubre unas miserias humanas, tan frecuentes como sangrantes. Nos enseña terribles deformaciones: amputaciones de rasgos enteros de la personalidad, complejos que engordan los apéndices del alma, vicios que erosionan la epidermis hasta dejarla insensible.

Es importante, quizá lo más, cómo nos enseña cada una de las anomalías; ese ambiente apergaminado, paquidérmico, con el que nos pone en antecedentes sobre lo que va a suceder; el aire compasivo con el que trata a sus personajes, como de anciano sabio que escucha y comprende, pero renuncia a aliviarles con lavativas de mal curandero; y el final que se disuelve en las últimas letras, sin atreverse a matar al condenado y sin dejarlo del todo dentro del bucle cerrado de su existencia.

Elefantiasis, es el libro de Raúl Ariza donde nos cuenta parte de lo que ha encontrado en su búsqueda. No lo muestra todo, y se lo agradecemos. Resulta más pudoroso levantar un poco los pantalones de Edwin y volver a bajarlos; dejar una impresión fotográfica, como una secuencia de película de cine apenas entrevista, que nos impacta, pero no se queda el tiempo suficiente para provocarnos la arcada de lo mórbido.

Si lo que os interesa es, precisamente, tener una idea cinematográfica del libro, aquí tenéis el estupendo vídeo promocional, creado por nuestra genial Alma en la que juega un papel imprescindible la voz profunda de Juanma Titos. No debéis prescindir tampoco del impresionante prólogo del libro, a cargo de Francisco Machuca, en el que se da toda una lección de cómo debe ser un cuento.

Me queda felicitar a la ilustradora, Carmen Puchol, que introduce un poco más de desazón y dramatismo a los textos de Raúl; y a Editores Policarbonados, por el importante esfuerzo que está realizando con escritores noveles. Un esfuerzo que, con productos de esta calidad, pronto tendrá su recompensa.

-.-

Breve cuestionario sobre las olas

2010-03-22T21:03:00.002+01:00

Me hago muchas preguntas
sobre las olas.

¿Cuándo empieza una ola?
Quisiera plasmar el momento
en que las aguas
se elevan,
se contorsionan,
se deforman,
se alteran perdiendo
su perpétua calma.
Debe ser como el estallido
de un rayo invisible,
o como el chasquido
de una rama al quebrarse,
o como la estela
de una estrella fugaz.
Algo mágico e irrepetible.

¿Cómo abarcar una ola?
Rebusco entre mis instrumentos de medida
y no encuentro el adecuado.
Me resulta imposible detectar
el principio y el fin de la ola,
así que descarto el teodolito,
las estaciones de trabajo,
las sencillas cintas métricas
o los lineales punteros láser.
Tendré que imaginar
una ola probable,
una campana de Gauss
entre dos límites aberrantes.
A partir de ahí,
asumiendo el error,
buscaré el horror
de lo impreciso.
Pequeña, mediana, grande.
Inabarcable, en todo caso.

¿Cuánto dura una ola?
Quisiera escribir las memorias
de una de ellas.
Asistir a su nacimiento,
olvidando la placenta materna
en el fondo de sus aguas.
Observar como crece,
recorriendo sin prisa
la superficie del mar que la acoge,
como un diapasón perezoso
sin intención de alcanzar su extremo.
Comprobar cómo se alza,
desafiando a su peso
y cómo se inclina,
frenética, obsesa, vertiginosa,
hacia un final tan dramático
como una estocada,
o un infarto,
o un atentado terrorista.
Y parar de nuevo el reloj
mientras las ondas,
ya muchas,
las hijas de la debacle,
se disuelven en el lecho
perpétuo y frío
de la superficie marina.

¿Cómo adaptarse a una ola?
Busco y no encuentro
las bridas para cabalgar
sobre una ola.
Tampoco observo estribos
ni veo albardas.
La única opción que me deja
su superficie cambiante
es montar a pelo,
adaptar mi finita anatomía
a sus imposibles curvas.
Durante un tiempo
nuestros ritmos coinciden,
su fuerza me tolera,
y mi físico aguanta sus embestidas,
como en la doma
de un caballo salvaje.
Es un milagro posible.
Cuando llegamos a la orilla,
la arena es el preludio
de un cálido sueño.

-.-

Un extraño asesino

2010-03-16T19:44:00.001+01:00

Alberto Peláez es un sicario, un asesino a sueldo.

Quisiera decir de él que es un gran profesional, una persona fría y metódica, que ejecuta sus trabajos con limpieza y discrección. Pero no es así.

Es cierto que durante un tiempo lo pareció. Cada encargo recibido era ejecutado con rapidez y eficacia, con la crueldad propia de su oficio, pero sin excesos de sangre y tripas esparcidos, algo que considero de mal gusto.

Pensaba que me encontraba con un empleado ejemplar, y por eso lo hice llamar a mi despacho. En esa reunión empecé a sospechar que algo no funcionaba bien en esa mente tan dotada, por otra parte, para segar vidas ajenas.

Apenas entrar en el despacho, Alberto empezó a comportarse de forma realmente extraña. Se negó a sentarse y se colocó en un extremo de la sala. Le pareció mal el color de las paredes y la presencia de un espejo pareció irritarle. Nada más recibir mi felicitación, cogió el sobre con el premio y salió corriendo sin despedirse ni dar las gracias.

En otra ocasión, para atender una urgencia, tuve que acudir a su casa. Me recibió con un kimono y estuvo muy amable. Sin venir a cuento, quiso explicarme con todo detalle las razones por las que su cama estaba extrañamente torcida dentro de la habitación, el sofá colocado donde yo hubiera instalado la tele, y los extraños colores con los que pintaba cada estancia. Me explicó algo muy raro sobre corrientes de energía, elementos básicos y una extraña palabra que lo resumía todo: feng-shui.

Alertado por su comportamiento, invertí parte de mi tiempo en espiar sus acciones. Quise saber cómo se desenvolvía en el trabajo y, para ello, le coloqué, sin que lo advirtiera, los más modernos sistemas de grabación de que dispone la tecnología. Los resultados fueron sorprendentes.

Alberto se hacía pasar por fontanero para poder entrar en las casas. Parecía estar tranquilo cuando se introducía en ellas, pero al poco empezaba a sentirse incómodo. Entonces comenzaba a discutir con su víctima hasta perder los estribos. Su último acto siempre consistía en una certera puñalada en el corazón, con una limpieza y precisión magistrales, tengo que decir.

Estudiando los diferentes casos y ayudado por grabadoras de mayor precisión, conseguí atar los cabos sueltos. A Alberto le irritaba especialmente pasar algún tiempo en casas no sujetas a las normas del feng-shui. Aprovechaba la ira producida por ese hecho para reunir la decisión necesaria para ejecutar los crímenes.

Tras una ligera meditación no encontré ningún inconveniente en que siguiera actuando igual, pues el resultado era similar al de cualquier profesional. Pero un encargo de lo más habitual me hizo cambiar de opinión. Se trataba de un marido desesperado, hasta las narices de la parienta por sus incurables obsesiones. Pensé que Alberto realizaría el trabajo con la rapidez habitual y me olvidé del tema.

Hace unos días, para mi sorpresa, me vino la misma víctima a reclamar mis servicios. Tenía un fontanero metido en casa, encantado por la decoración de la misma, y dispuesto a quedarse para toda la vida. No encontraba forma alguna de echarlo de allí.

Ahora tengo un problema. Necesito a un asesino que asesine a mi asesino, después de que éste haya asesinado a mi cliente, al que deberé pedirle mis honorarios por anticipado. Un lío.

Pensándolo bien, Alberto Peláez no ha resultado ser un buen sicario.

-.-

La colla del Rei Barbut

2010-03-06T18:49:00.000+01:00

La imagen es de Quim Granell

Estaban a punto de llegar las fiestas, y yo, inconsciente, había comenzado a relajarme. Por eso, el correo real quizá me sorprendió más de lo debido.

El rey paseaba nervioso por la Sala del Consejo, sin saber que hacer con las manos, unas veces en la espalda, otras en las barbas.

- Me temo que va a ser imposible evitar la guerra- me dijo. El príncipe Garxolí está muy enojado y ha desplegado todo su ejército frente a nuestros dominios. Tienes plenos poderes para defender el reino.

Frustrada ya toda esperanza de endulzar mi gaznate con el rico moscatel carmelitano, decidí pasar revista a las tropas.

Nuestros efectivos se reducían a un ayudante cenizo, un robusto querubín de rosados mofletes, un rechoncho devorador de frutos con hueso, y un forzudo leñador con pino recién arrancado.

Con semejante compañía, vencer a tan poderoso enemigo se me antojaba misión imposible.

-.-

Este relato es un pequeño homenaje al autor castelonense Josep Pasqual i Tirado y a su genial obra Tombatossals, y ha sido premiado por Radio Castellón en el concurso semanal de microrrelatos de esta semana.

Pasando de modas

2010-02-24T22:52:00.000+01:00

- Los hombres que a mí me gustan no saben llorar, ven el fútbol en el sofá, cerveza en mano, y tienen pelo por casi todas partes - aseguró Cuqui García-Ruano con una mueca de desprecio, mientras se recolocaba el lazo azul.

- Pero señora, este año no se llevan. Vuelven a estar de moda los chicos con barba de tres días y media melenita - repuso la dependienta algo sofocada.

- De esos ya tengo cinco de otras temporadas, estoy harta. Tardan más en arreglarse que yo y están terminando con todas mis cremas. Para colmo, pasadas las diez, a todos les duele la cabeza.

- Espere un momento. Veré si queda algo en el almacén.

Tras cinco minutos interminables, la chica vuelve con un gañán clásico.

- Ha habido suerte. Nos queda uno, algo barrigón y un poco calvo, pero creo que se le acoplará.

- Uy, sí. Algo más bajito, pero hasta me recuerda al difunto marqués.

-.-

La lista negra

2010-02-19T21:00:00.001+01:00

Santiago palideció por un instante, pero reaccionó en seguida abalanzándose sobre Paco. Sin embargo, éste lo estaba esperando y tuvo tiempo de apartarse. Su enemigo perdió el equilibrio al no encontrar el cuerpo esperado, el cuerpo vencido hacia adelante, y Paco aprovechó esa inercia acompañando el movimiento con su mano, para estrellar la cabeza de su contrincante contra el panel. Santiago quedó inconsciente y cayó pesadamente al suelo con los brazos extendidos, las mangas del traje subidas. En la muñeca izquierda relucía un reloj de oro. En la derecha, una sencilla pulsera de plata.

A Paco le llamó la atención ese objeto, en el que parpadeaba sin fuerza un pequeño led verde. Se la quitó, y en el reverso un reloj marcaba una siniestra marcha atrás. Quedaban algo menos de quince minutos. La brigada debía estar al caer. Haciendo acopio de toda su entereza, se colocó la pulsera, recuperó el whisky y se sentó en una esquina, semioculto. No tuvo que esperar demasiado. Cuando la puerta se abrió, Santiago acababa de recuperar el conocimiento y se incorporaba tambaleándose.

La brigada estaba compuesta por tres androides: el verdugo, su ayudante y un médico. El primero, que parecía estar al mando, contempló la escena. Todo cuadraba según su programación: un hombre angustiado delante de él, y otro en un sillón con una pulsera, paladeando un whisky. Desenfundó la pistola láser y apuntó hacia la yugular. Una diana roja señaló el punto exacto sobre el cuello de Santiago. El presidente lanzó un grito de terror, mientras notaba que algo por dentro se rompía.

El médico se acercó un poco para realizar un radio escáner suficientemente preciso. El resultado fue positivo, el verdugo había dado en el blanco, y la muerte era cuestión de poco tiempo. Paco respondió con un gesto de asentimiento a la mirada muda del facultativo.

Paco se hubiera ahorrado los últimos minutos de su enemigo, pero no sabía cual podía ser la reacción de la brigada, pues probablemente tendría orden de no abandonar la estancia sin certificar la muerte del ejecutado. Tuvo que soportar la lenta agonía de un hombre que nunca había sabido perder. Cuando salieron los hombres, apenas quedaba un minuto en la cuenta atrás. Apuró el trago de whisky y pensó: ¿ahora qué?

Al minuto exacto se encontró en una gran estancia, sentado a una gran mesa de caoba. Enfrente tenía otra pantalla similar a la de su última morada. Tenía el fondo negro, y unas grandes letras grises destacaban. Se fijó bien, era la lista negra.

Ordenados por horas y minutos, estaban todos los fallecidos del día. Su nombre aparecía en el último renglón, y un interrogante solicitaba la causa de su muerte. Seleccionó la opción adecuada y pulsó la confirmación. A continuación, pidió ser teletransportado a una isla paradisiaca.

Un mundo sin presidente amaneció como si tal cosa al día siguiente. Probablemente nadie repararía en ello hasta la convocatoria de las siguientes elecciones. En el primer noticiario de la mañana, la lista negra corría por la parte inferior de las pantallas. Juan Garcés, virus 315; Antonio Benavente, fallo cardíaco; Andrew Morton, ejecución sumarísima; Carla Stepanek, síndrome 213; Francisco Miñambres, accidente.

FIN

Últimas voluntades

2010-02-16T21:00:00.001+01:00

Santiago se tomó unos segundos para contestar, lo que puso en guardia a Paco. Sabía de antemano que tendría que analizar con mucha atención lo que quisiera contarle.

- Miguel, claro. Debía de haberlo imaginado. Se me olvidaba que una vez fuisteis amigos. Te sorprendería saber lo que decía de ti cuando no estabas delante.

Paco frunció el ceño y apretó los dientes. La rabia le subía del estómago a la boca. Cerró los puños dispuesto a abalanzarse sobre aquel hombre, pero reaccionó a tiempo. Aquel individuo iba a hacer lo imposible por sacarlo de sus casillas. No debía caer en la provocación.

- Hace ya mucho tiempo de eso. Después prefirió otras compañías más gratas, supongo. Como la tuya. Imaginaba que sabrías algo de él, tú que tanto gozaste de su amistad.

- Miguel tenía una idea muy particular de la amistad. Yo gocé de sus favores, que, por cierto, le devolví con intereses, pero a la hora de la verdad no supo estar a la altura.

- Ya imagino. Por eso murió, ¿no? Cuando ya no fue útil, te lo quitaste de encima. ¿Me equivoco?

- Sí. Te equivocas. No tienes ni idea de lo que pasó. Miguel era mi mano derecha, mi hombre de confianza. Con él llegué a lo más alto, y lo apreciaba. Aunque no me creas, él era para mí un amigo, quizá mi único amigo. Me ayudó a subir, es cierto, y yo se lo recompensé con creces, con cargos de mucha responsabilidad, con poder, con prestigio, con dinero. Pero él siempre quería más...

- ¿Y?

Santiago se tomó un respiro antes de contestar. Sentía que estaba contando demasiado. Desvió un poco la mirada de su interlocutor y respondió:

- Lo tuve que relevar de sus puestos. Le busqué un retiro digno, pero no lo llegó a encajar bien. Discutimos, y a partir de ahí, nos distanciamos.

Paco recordó entonces la reciente conversación con Adela Garcés. Más o menos todo cuadraba, pero había un pequeño detalle. Adela había comentado que Miguel había vuelto un día asustado y medio borracho, y que existía algo que sabía Miguel y el presidente temía. Entonces no imaginaba qué podía ser, pero ahora sabía que, al menos, Santiago Escámez tenía una razón para temer a Miguel Bermejo: su pasado en URBEXPORT.

- Os distanciasteis, y Miguel se quedó tranquilito en su casa esperando el sobre negro. ¿No esperarás que me crea eso, verdad? Con lo que sabía él...

- Importa poco lo que tú creas...

- Apuesto a que Miguel no se quedó esperando, ¿no? Imagino que te chantajeó, amenazó con largar, ¿no es cierto? Y tú no te podías permitir ese lujo. Tu carrera política arruinada, y posiblemente tus huesos en la carcel. Un destino muy duro para alguien que se siente invulnerable.

Santiago se puso rojo de ira. Por un momento parecía que iba a saltar sobre Paco, pero echó mano del temple que, sin duda, tenía y dibujó en su cara una sonrisa irónica.

- Eres muy listo, Paco. Tu problema es que siempre fuiste demasiado honrado. Demasiado gilipollas, más bien. Podías haber llegado lejos, de mi mano, pero preferiste hundirme. Miguel se pasó de listo, en cambio, y ahora está muerto. De todo aquello solamente tú y yo sabemos la verdad, y a ti te queda ya poco. En unos minutos, un pelotón te vendrá a ejecutar. No pongas esa cara, no dolerá demasiado. Duele más pensar cómo se te irá la vida. ¿Sabes? Es bastante limpio. Un pequeño impacto con una pistola láser te seccionará la yugular por dentro. Un agujero pequeño, pero suficiente. Te desangrarás poco a poco, pero sin rastro de sangre. Te marearás, te sentirás débil, serás perfectamente consciente de que te mueres, y no podrás hacer nada. ¿No es maravilloso? Y yo te veré desde una esquina, disfrutando de cada gesto de angustia, bebiéndome tu whisky, cómodamente sentado. Las instrucciones están dadas, la brigada no tardará en llegar.

Paco no pareció inmutarse demasiasdo. Como si nada le afectara, se acercó al panel y pulsó una tecla.

- ¿También vas a disfrutar al escuchar mis últimas voluntades, Santiago? Tengo tiempo de contarlo todo antes de que vengan, ¿no es cierto? Yo moriré, pero tú no tardarás mucho en venir detrás. La estafa contra el Estado es delito de alta traición, si no recuerdo mal, y el asesinato tiene también la pena máxima, si se aplican las leyes que tú mismo promoviste, ¿no te acuerdas? Dime, Santiago, ¿Por cuál de esos delitos prefieres morir?

(continuará)

Querido Presidente

2010-02-14T21:00:00.000+01:00

Paco se sirvió doble ración de whisky, y pegó dos largos tragos mientras trataba de pensar. Tenía la certeza de que su amigo no había muerto de forma natural. ¿Tenía algo que ver el Presidente en esa muerte?

No parecía probable. ¿Para qué iba a mancharse de esa forma el hombre más importante del país? ¿No bastaba con el ostracismo al que había condenado a su antiguo colaborador? ¿Qué fue lo que distanció a esos dos hombres? Esta última pregunta la podía contestar cualquiera de los dos.

Al contrario de lo que se podría pensar, aunque seguía sin encontrarse con ánimos de enfrentarse a Miguel, en cambio con el Presidente no ocurría lo mismo. Hasta tenía su morbo ver la cara al principal responsable del país, un lujo reservado a muy pocos, desde que la Ley Electoral de 2056 prohibiera hacer públicos los nombres y fotografías de los candidatos a las elecciones. La propaganda electoral, ordenaba la legislación, debía limitarse a la publicación de los programas de gobierno por los medios públicos designados por la Junta Electoral.

Al seleccionar la opción y recibir la pregunta de rigor, Paco se dio cuenta de que no conocía el nombre y los apellidos del Presidente, uno de tantos secretos oficiales. Contestó con el nombre oficial del cargo y esperó. La máquina pareció entrar en un bucle sin fin, el ruido de fondo aumentó, como si estuviera pensando, estupefacta, la forma de rechazar esa petición tan chirriante, tan transgresora de las estrictas pautas de seguridad. Cuando, de golpe, el procesador paró, una voz grave le sorprendió por la espalda.

- Hola, Paco. ¿Te acuerdas de mí?

Al girarse, se encontró con un hombre sonriente, más o menos de su edad, con la mano extendida, ofreciendo una confianza muy lejana de sentir por su parte, porque el rostro de aquel hombre le resultaba familiar, y era esa percepción precisamente la que lo hacía desconfiar. Conocía a ese hombre, estaba seguro, pero de algo malo.

Cuando estrechó su mano, el contacto tibio de la piel le sorprendió. Esta vez no se enfrentaba a un holograma, era el hombre en persona quien le apretaba firmemente los huesos mientras le miraba a los ojos con una sonrisa sarcástica.

- Vaya. El Presidente en persona. ¿A qué debo tanto honor? ¿Para qué correr riesgos pudiendo enviar un holograma?

- Los hologramas pueden transmitir las palabras, pero no los sentimientos, y yo tengo un especial interés en percibir los tuyos en tus últimos instantes. Quiero ver cómo termina la vida del hombre que estuvo a punto de abortar mi carrera, el único que todavía podría ponerla en peligro hoy en día. Quiero degustar el sabor amargo de la impotencia que se siente cuando se termina el plazo, y ya no se puede hacer nada. Permíteme ese desquite. No sé si me recuerdas. Nos conocimos hace tiempo. Por aquel entonces, me llamaban Santiago Escámez.

- Vaya, vaya. Santiago Escámez. Ya decía yo que esa cara me sonaba. Pero si acabo de verla hace sólo un rato. Me pregunto cómo se puede llegar de gerente de una empresa en ruinas a presidente de toda una nación.

- No sé si te gustaría saberlo. Imagino que a tu alma incorrupta le escandalizaría saber determinadas cosas. Te ahorraré ese disgusto.

- No te preocupes. Hablaba para mí mismo. Después de la colección de mentiras que contaste en el caso URBEXPORT, tampoco puedo esperar que me cuentes ahora la verdad de las miserias de tu ascenso. Me conformaría que me explicaras, con algo de sinceridad, lo que le pasó a Miguel Bermejo, si es que lo sabes. Para eso te he llamado.

(continuará)

Lo que dijo Adela

2010-02-09T20:05:00.000+01:00

Cuando el tiempo se acaba, la sensación de angustia precipita las decisiones. Paco, aparentemente, tenía tiempo de sobra, pero pecaba de excesiva ansiedad. Corrió al panel y pulsó la opción de hablar con alguien. Al instante una voz metalizada le ordenó:

- Nombre y apellidos de la persona con quien desea hablar.
- Adela Garcés Sánchez, respondió Miguel sin dudar.
- La persona que usted busca ha sido localizada. En breves instantes aparecerá ante usted. El tiempo de la conversación ha sido limitado a diez minutos- aclaró la máquina.

Adela Garcés era la mujer de Miguel Bermejo. La recordaba siempre sonriente, apacible, dulce. Un bálsamo. Irradiaba tanta paz que todo lo demás pasaba totalmente desapercibido. Paco nunca se preguntó por la mujer que latía debajo de esa bondad y esa sencillez externas. Tampoco imaginó sufrimiento alguno en aquella persona, siempre tan dispuesta a consolar las penas de los demás. Ahora que la tenía delante, sentía unas ganas enormes de abrazar a aquella mujer, con un solo abrazo que compensara todas las carencias anteriores. Pero tampoco eso fue posible. Al intentar abrazarla, casi se cae de cara al suelo. La Adela que veía era otro holograma.

- Perdona, Paco. No nos permiten venir en persona. Me alegro mucho de verte. No has cambiado nada desde la última vez...

Mientras Adela se detenía, pensando en aquella última vez, Paco la observó mejor. Ella sí que había cambiado. Su sonrisa era una línea muy fina, marcada por las arrugas, que maquillaba un rostro más serio, menos dulce. Había engordado bastante, y se vestía de forma descuidada, como si ya nada importara para ella. Aún así, el tono de su voz conservaba la amabilidad de siempre, y parecía sincera. Por otra parte, la imagen parecía actual, lo que daba a entender que la mujer todavía vivía. De otra forma, se le habría aparecido una similar al recuerdo que él conservaba en su imaginación.

- La última vez, Adela, estaba más muerto que vivo. Casi como ahora. No sé si lo sabes, recibí el sobre negro. Me quedan pocas horas de vida.

- No sabes cuánto lo siento. A Miguel le llegó hace unos años. Todavía recuerdo la cara de pánico que puso al recibirla.

- Miguel. ¿El sobre negro? Pero si el noticiario dijo que murió de accidente.

- ¿Eso dijo? No lo miré. Se lo llevaron muy pronto. Era joven todavía, pero había caído en desgracia. Últimamente todos le abandonaban. Sobre todo desde que el Presidente le puso la cruz.

- ¿El Presidente? ¿Tan lejos había llegado?

- Sí. Durante un tiempo perteneció al equipo del Presidente. Eran uña y carne. Después, la relación se enfrió. Miguel nunca me explicó por qué. Siempre que le preguntaba pasaba de puntillas por el tema y se escapaba con cualquier excusa. Había algún asunto oscuro, antiguo. Algo que Miguel sabía y el Presidente temía. Por lo visto fue eso lo que envenenó la relación. Un día, eso lo recuerdo muy bien, Miguel volvió a casa asustado, demacrado, diciendo cosas incoherentes. Parecía borracho, pero no había bebido. Desde entonces, todos nuestros amigos nos fueron abandonando. Cuando llegó el sobre negro, hacía meses que no entraba una carta en nuestra casa.

- Lo del sobre me sigue sin cuadrar, Adela. ¿Sabes cómo murió Miguel?

- No, claro que no. Nadie lo sabe. ¿Lo sabes tú acaso?

- No. No lo sé. Pero de accidente, sin duda, no. Algo tan premeditado como un sobre negro no puede ocultar un accidente.

Paco se arrepintió al instante de haber pronunciado esta frase. La sangre abandonó de repente la cara de Adela, y sus ojos comenzaron a brillar.

- Adela... Lo siento. No quería inquietarte. Seguro que Miguel murió de forma natural. Perdona...

Era demasiado tarde para las disculpas. Adela se tapó la cara, se giró de espaldas y, al instante, se desvaneció.

(continuará)

Una acuarela con varias capas de pintura

2010-02-04T22:51:00.000+01:00

Accidente. ¿Por qué esa palabra no le extrañó entonces y ahora la encontraba tan vacía, tan ambigua? Accidente a secas. Qué raro. ¿Por qué no dieron más explicaciones? ¿Accidente de tráfico, accidente laboral, accidente doméstico?

En aquel momento no quiso saber más, pero ahora que repasaba ese instante, ayudado por las imágenes, le crecía una inquietud siniestra. ¿Y si no fue un accidente? ¿Y si fue algún tipo de ajuste de cuentas?

Algo le decía que su íntimo amigo había ido demasiado lejos en el caso URBEXPORT. Y si aquello había salido bien, ¿por qué detenerse ahí? Su codicia le habría llevado a cometer mayores fechorías por las que finalmente habría pagado. O quizá fue prudente y se detuvo ahí, llegándole su fin por algún despiste al volante.

Ahora tenía medios para conocer la verdad. Bastaba con pulsar la opción adecuada del panel. Le podía preguntar incluso al mismo Miguel. ¿Sería capaz de enfrentarse a su antiguo amigo ahora que conocía su traición?

En el fondo, Paco sabía que no, pero prefería mentirse mientras agitaba los cubitos en un vaso prácticamente vacío. Inventó su excusa. ¿Sabría aquel hombre cómo y por qué había muerto? ¿Es todo el mundo consciente del momento en que nos llega la hora?

Él era sabedor de la suya, la había estado esperando, es cierto, pero no era menos cierto, que por las mismas, podría haber seguido viviendo al menos un lustro más. Su cuerpo no estaba tan desgastado, aunque su alma hacía ya demasiado que se limitaba a convivir con aquel físico empeñado en aguantar a toda costa. Por eso, cuando vio el sobre negro, no experimentó ninguna sorpresa. ¿Habría pasado lo mismo con Miguel, o le sorprendió la muerte sin sospechar siquiera que le estaba acechando? En ese caso, podría resultar inútil hablar con él.

Y si no podía ser Miguel, ¿quién? ¿Quién le podía contar la verdad? Quizá nadie. La verdad completa no siempre la conoce una sola persona. La realidad es una acuarela en la que se superponen varias capas de pintura, formando colores imposibles de plasmar en un solo trazo. Cada pincelada se ejecuta conociendo las anteriores, pero sin saber cuales serán las posteriores. Las últimas, ¿serán capaces de recordar cuales fueron las primeras? Probablemente, no.

(continuará)

Una amistad diluida en el tiempo

2010-02-02T20:22:00.002+01:00

URBEXPORT, S.A. Recordaba aquel caso: un presunto fraude al fisco de varios millones de euros. Aparentemente un caso clásico de doble facturación, gastos declarados varias veces e ingresos no contabilizados. Pero había algo más. Paco lo había detectado por pura casualidad, al percatarse de un paso de mercancías no declarado en la aduana.

Aquella empresa funcionaba de forma bastante irregular, y resultó sencillo detectar un montón de ilegalidades. En las transacciones ficticias aparecían varias empresas fantasma, ligadas a personajes importantes de la política y los negocios. En el informe que presentó a sus superiores se detallaban los pasos que se debía dar para demostrar el fraude y encausar a los responsables, entre los que Santiago Escámez quedaba bastante mal parado.

Pero entonces llegó su depresión, el oscuro pozo del que tardó un par de meses en salir. Cuando volvió a su puesto, nada se había hecho como él había recomendado. Los registros se habían realizado sin orden judicial. El sumario se instruyó mal, no se admitieron casi ninguna de las pruebas, y el escándalo incipiente se zanjó con un lavado en la prensa de la honorabilidad de los presuntos culpables. Ahora empezaba a comprender por qué.

A Miguel dejó de verlo al poco tiempo. Lo ascendieron y fue trasladado a otra ciudad. Las malas lenguas decían que el puesto lo había obtenido medrando en las alturas del ministerio, pero él no quiso creer todas esas calumnias.

No le reprochó que poco a poco se fueran distanciando, a pesar de sus esfuerzos por mantener el contacto. Le dejó ir sin una queja, como si éstas, las quejas, fueran a manchar el lienzo de una amistad inmaculada.

Se enteró de su muerte casi de casualidad. Su nombre le extrañó en la anodina lista del obituario que diariamente publicaba el Estado en todos los medios de información, y que él miraba por encima, después de repasar los titulares de las noticias. La causa de la muerte parecía explicar lo prematuro de la misma: accidente.

(continuará)

Un sobre de otro color

2010-01-26T22:42:00.000+01:00

Miguel Bermejo Sánchez, compañero prácticamente invisible hasta la muerte de Elisa, se convirtió en amigo inseparable de Paco de la noche a la mañana.

En la imagen detenida se le veía abrazándole en uno de esos días en que su mundo se venía abajo, hundido en la mesa, con una pila de papeles que rozaba el techo. Veía como se le estiraba el bigote en una forzada sonrisa, las palmadas en su espalda mientras se dejaba vencer sobre la mesa, empapando las mangas con el caudal incesante de sus lágrimas. ¡Qué gran amigo había sido Miguel! ¡Cómo le había arropado en los peores momentos! Decidió pasar más despacio esa escena, ahora que las lágrimas ya se habían secado.

Los recuerdos son una forma más de manipular la realidad, de alterarla según nuestra conveniencia. A Paco le interesaba conservar intacta la imagen del compañero leal, el único amigo de los últimos tiempos, como prueba de una gratitud ilimitada. Por eso le costó comprender lo que estaba sucediendo de verdad mientras cerraba los ojos sobre la mesa, atento tan sólo al consuelo de las palabras dulces de Miguel.

Pero atendiendo a la imagen se veía algo bien distinto. Mientras su amigo, con una mano, acercaba el pañuelo a su cara, con la otra separaba un expediente del montón, y después lo entregaba a alguien.

¿A quién? La persona que sonreía junto a la puerta se parecía mucho a Santiago Escámez, entonces gerente de la empresa URBEXPORT, S.A., que le entregaba a cambio del expediente robado, un abultado sobre cerrado.

(continuará)

La misión de Roberto M. Conejo

2010-01-23T18:32:00.005+01:00

Me llamo Roberto M. Conejo, y un día tuve una importante misión que cumplir. Cada 23 de Enero despierto, asomo la cabeza por encima de la entrada de la madriguera, y recuerdo. Ese día, y no otro, me vuelve el sonido de las órdenes recibidas aquella fecha, hace ya unos años, con la misma claridad como si las estuviera escuchando en este mismo momento.

- Soldado Martínez, aquí tiene su disfraz. Su misión es averiguarlo todo de los conejos. Descubra si son tan felices como parecen, si son egoístas, envidiosos, si su vida sexual es rica, si son cariñosos, dulces, entrañables.Póngalos a prueba, fomente las rencillas, los celos, las envidias. Estudie sus reacciones. Entre en esa madriguera, pase el tiempo necesario, pero no vuelva sin una respuesta.

No hace falta decir que me tomé la misión como de mí se esperaba, con la intensidad y la dedicación para la que había sido entrenado. Fue complicado. Nada de lo que hacía parecía perturbarles, nada conseguía inquietarles dentro de su espacio familiar, y me trataban con tanto cariño y dulzura que me resultaba muy difícil enfrentarme con ellos, y mucho menos enemistarlos entre sí.

No se enfadaron siquiera el día que descubrieron mi disfraz. Lo tomaron como una broma de buen gusto, y hasta me asignaron una compañera como premio por mi sentido del humor.

La conejita saciaba todos mis deseos, pero yo quise probar con otras. Escogí las parejas de los conejos más allegados. No tardé demasiado en conseguir sus favores, pero sus consortes, en lugar de ofenderse, me buscaron todavía más hembras, pues deducían de mi extraño comportamiento, que mis necesidades sexuales eran superiores a las del resto de la madriguera. A la semana estaba tan agotado que no podía moverme dos palmos allá de mi dormitorio.

Pensaron entonces que mi falta de fuerzas se debía a la falta de vitaminas, y se volcaron en facilitarme toda clase de manjares.

Una vez recuperado, me centré en provocar conflictos de otra índole. Quise sembrar la envidia entre los machos, alabando las virtudes de unos e inventando injurias pronunciadas por otros, pero de nada servía. Sentían tanta confianza mútua que era imposible generar ninguna duda. Mis trucos sucios fortalecían aún más su ya sólida amistad.

Después quise incendiar la madriguera generando una lucha de poder. Ya que ni los celos ni la envidia les turbaban, seguro que la gloria les tentaría y terminaría por deshacer los nudos de su sólida organización. Nadie parecía tener interés en liderar a la camada , y debido a mi insistencia en la necesidad de ese liderazgo, terminé yo de jefe, pasando todos a ser mis leales súbditos.

Quise entonces imponer un despotismo tan cruel que aflorara en ellos sus deseos de venganza. Interpretaron que mi ira se debía a malos humores acumulados, asignándome siete conejas más. Ni que decir tiene que, a la semana, se repitió el desfallecimiento y volvieron los banquetes.

Una vez recuperado de la merecida gastritis, renuncié a todos los cargos y me reintegré a la madriguera como uno más de los suyos, renunciando en secreto a la misión. Al año me crecieron las orejas, encogió la nariz, y mi piel se cubrió con un suave pelo gris.

Hoy, 23 de Enero, olisqueo el ambiente desde la entrada de la madriguera, elevo las orejas hacia el cielo, y puedo escuchar nítidamente las órdenes. Veo que se acerca un conejo nuevo al agujero.

- Hola, ¿cómo te llamas?
- Hola. Mi nombre es Juan M. Conejo, y soy nuevo en esta casa.

-.-

Esta entrada no tiene nada que ver con El sobre negro. Es mi forma de celebrar un año más El Día del Conejo

Nubes y claros. Felicidad fuertemente racheada

2010-01-20T22:32:00.000+01:00

Elisa se convirtió, de la noche a la mañana, en el único referente de la vida de Paco. Todo en ella le asombraba: la vitalidad excesiva que desgastaba su cuerpo débil, la determinación inflexible apenas disimulada por sus estudiados ademanes dulces, el amargo sarcasmo dosificado en su justa medida, inyectado siempre donde más podía doler, y la rebelión silenciosa, constante, contra todo y contra todos.

Esa eterna protesta terminó alejándolos, primero de su familia, y después de la de ella. Ahora podía ver nítidamente Paco, en la pantalla, el rostro de decepción de sus padres, cada vez que ellos les retaban, saltándose el rígido guión.

El último salto fue el inesperado embarazo y el consiguiente aborto. Eso les costó el destierro definitivo. Buscaron un lugar con mar, una puerta permanente hacia otros mundos. Cuando se asomaron a esa inmensidad azul, un día luminoso de invierno, creyeron que habían vuelto a nacer. Posiblemente, reconocía ahora Paco, ese había sido el día más feliz de sus vidas.

Esos momentos felices, que sucedían siempre al final de una etapa o al principio de la siguiente, no solían durar demasiado. Eso lo sabía de sobra Paco, que meditaba saltar el episodio que venía a continuación. ¿Para qué recrearse en la tristeza de Elisa, en su soledad, en la frustrante búsqueda de la maternidad? ¿Qué sentido tenía volver a ver su impotencia, su incapacidad de hacer feliz a aquella mujer?

Aceleró el reproductor, pero quiso detenerse en uno de esos momentos de dicha momentánea: el brillo de los ojos de Elisa cuando le dijo que estaba embarazada. Y después volvió a acelerar para no ver cómo ese brillo se apagaba, cómo su cuerpo frágil se debilitaba, empeñado en una lucha demasiado exigente, hasta llegar al parto totalmente extenuado.

Si hubiera parado el reproductor en aquel maldito día, en aquel maldito hospital, ¿hubiera importado? En pocas horas de amarga espera perdió todo lo que amaba, y lo que hubiera amado; y sin embargo, Paco continuó acumulando días, volviendo hojas del almanaque, alternando etapas de indiferencia y depresión.

Llegado a este punto, el reproductor siguió corriendo, y el whisky bajando, mientras la mente de aquel hombre estaba en cualquier sitio menos en la pantalla. En una de las escasas ocasiones en que su vista se posó sobre esa fría superficie , un rostro le hizo detener la imagen de golpe. Era el de Miguel.

(continuará)

La vida antes de Elisa

2010-01-17T22:53:00.000+01:00

La etapa de la infancia la pasó deprisa en el reproductor. No se reconocía en ese niño tristón y exigente, siempre buscando un pero a todo lo que sucedía a su alrededor, nunca conforme con nada.

Se detuvo más en la adolescencia y la primera juventud, buscando esos puntos de ruptura de su personalidad, irreconocibles después de tantos años. Ahora podía verlos con claridad. Le hacía gracia comprobar cómo pequeñas desobediencias con sus padres tenían entonces categoría de grandes batallas libradas frente a un poder tiránico e injusto, y cómo cada uno de esos pequeños pasos le iban modificando su personalidad, matizando sus rasgos y hasta se podría decir que enderezando su columna vertebral.

Eso es lo que hizo, ponerse muy tieso, el día que conoció a Elisa. Casi en posición de firmes. El pecho ligeramente salido y mirando al frente, justo a la izquierda de donde estaba ella. Elisa, tras comprobar que no existía nada destacable a su lado, empezó a interesarse por aquel chico tan estático, se tomó como un reto personal conseguir que tan inflexible dureza se deshiciera ante su presencia. No tardó demasiado en lograrlo.

(continuará)

Barajando algunas opciones

2010-01-13T22:16:00.000+01:00

Terminada la explicación, la mujer tembló, se difuminó, y desapareció como la otra.

Un sonoro clic anunció que la puerta quedaba herméticamente cerrada, como pronto comprobó Paco. Tras un breve pero intenso forcejeo con la palanca, no tuvo más remedio que rendirse ante la evidencia de que no iba a salir con vida de esas cuatro paredes.

Pensó que lo asimilaría mejor con un whisky entre las manos, y apretó el botón correspondiente. Al instante, se abrió una portezuela mostrando un vaso con líquido amarillento, valorado en varias decenas de euros en cualquier restaurante de cierta consideración. Pegó un trago y le sentó bien.

Con doce horas por delante, tenía tiempo para casi todo, y muchas de las actividades ofrecidas le atraían, pero especialmente la del repaso de su vida, consecuencia, sin duda, del carácter apocado y melancólico, que había dominado la mayoría de los episodios de su existencia.

(continuará)

Un panel de tres filas

2009-12-14T22:16:00.002+01:00

La nueva acompañante estaba cortada con el mismo patrón que la anterior. Le llamó por su nombre y apellidos. A continuación, subieron por el ascensor hasta la segunda planta. La decoración aquí era más cálida, con abundancia de tonos naranja, ocres, verdes y luz amarillenta. Vistosas alfombras cubrían el suelo, y las paredes estaban tapizadas en buena parte de su superficie. Varios espejos, bien distribuidos, proporcionaban la amplitud que restaba la abundante presencia de muebles recargados.

La habitación se encontraba a mitad pasillo. Antes de entrar, la chica le confiscó el reloj y el teléfono.

- No le es conveniente saber el tiempo real que le queda. Podría obsesionarse. Relájese y disfrute. Ahora, solamente piense en el placer.

A la izquierda, tal y como le habían anunciado, se encontraba el panel con las instrucciones; pero la secretaria se las recordó de todos modos.

En la fila de arriba están los placeres más terrenales, los más solicitados: comida, bebida, sexo. De todos los tipos. Puede degustar manjares o comida casera, probar los licores más selectos o beber un simple vaso de agua. Puede practicar sexo con mujeres, hombres, animales, o las combinaciones que quiera. Le sorprendería la gente que desea satisfacer sus más ocultas fantasías sexuales en sus últimas horas.

En la segunda fila tiene otro tipo de placeres, digamos, menos primitivos: una extensa biblioteca, la mejor selección de películas de cine, espectáculos deportivos, y un repertorio musical amplísimo. Puede pedir lo que desee, y lo serviremos de inmediato. Si no está en nuestro catálogo, lo localizaremos y podrá disfrutar de él en pocos minutos.

En la última fila están las opciones mágicas. A la izquierda, la película de su vida, con varias velocidades posibles. Puede usted verla en pocos segundos o en varias horas, puede parar, rebobinar, ralentizar, lo que desee, hasta prácticamente su último instante. En el centro, tiene la posibilidad de conversar con quien le apetezca, tanto si está vivo como si no. Podrá volver a charlar con viejas amistades, o saber cómo pensaban personajes históricos. ¿No es fascinante? En la casilla de la derecha queda la última oportunidad de comunicarse con el mundo. Podrá escribir una carta de despedida, modificar su testamento, jugarse toda su fortuna al póker, o realizar una última compra de acciones. También debe utilizar ese canal para comunicarse con nosotros.

(continuará)

-.-

La Casa del Último Aliento

2009-12-08T14:00:00.000+01:00

La Casa del Último Aliento no estaba mal. Todo muy limpio, fríamente decorado, con elegancia neutra. Mármol blanco, unas pocas plantas, algunos cuadros de paisajes dulces.

La secretaria iba a juego con el local. Guapa, discreta, amable; pero sin contrastes: sin un lunar junto a la boca, unas pestañas rizadas, unas cejas finamente dibujadas, o unas uñas largas bien pintadas. Sin nada, al fin y al cabo, que permitiera soñar en algo interesante detrás de tanta aséptica corrección.

- Déjeme el pulgar, Don Francisco, por favor- le dijo, mientras miraba atenta a una brillante pantalla de plasma.

- Veamos- señaló con las gafas. Le quedan alrededor de doce horas, diez minutos arriba, o abajo. Su habitación es la 215. Enseguida una compañera le acompañará al sitio y le leerá las instrucciones, aunque toda la información se puede consultar en la pantalla táctil que verá nada más entrar, a la izquierda. ¿Alguna duda?

- Sí. ¿Puedo saber de qué voy a morir?

- No, me tendrá que perdonar. No nos está permitido dar esa información- afirmó la chica con un timbre metálico.

Acto seguido, la joven empezó a temblar, perdió color y desapareció, por lo que Paco dedujo que la Casa no era de la máxima categoría. Las mejores utilizaban humanos, y no cutres holografías 3D para la atención de los moribundos.

(continuará)

-.-

El sobre negro

2009-12-03T22:39:00.004+01:00

A Paco Miñambres, funcionario de Aduanas jubilado, no le sorprendió la llegada del sobre negro a su casa. De hecho, llevaba algunos días esperándolo.

Pero ahora que lo tenía delante, no se animaba a abrirlo, como si retrasar la apertura fuera a demorar el fatídico resultado. Él sabía que no, pero necesitaba un tiempo para asimilar la noticia, que no por el hecho de ser esperada, era deseada.

El sobre negro, por si alguien lo ignora, es el mensaje del Estado que comunica a cada contribuyente la llegada de su muerte, avisándote con aproximadamente una semana de antelación, para que puedas organizar tus últimas voluntades, despedirte de los más allegados, y si has sido un buen ciudadano, hasta puedes disfrutar tus últimas horas en una Casa del Último Aliento, lugar donde dejas este mundo disfrutando de grandes comodidades.

Paco tenía un expediente sin tacha, y esperaba que la ingrata Administración le premiara tantos años de esfuerzo y sinsabores frente a una triste valla, decorada tan sólo por una gruesa capa de evasión y fraude.

Paco era un optimista.

(continuará)

-.-

La lluvia

2009-11-19T23:33:00.001+01:00

Imagina ahora que empieza la lluvia. Llevas tiempo esperándola, mientras observas como las nubes grises se apoderan de todo el cielo. Te ha llegado un fuerte olor a tierra húmeda. Sabes que se acerca. La temes.

De repente, cae una gota en tu mano, dos, tres. Después, en tu cara, resbalando por las mejillas, como lágrimas. Más tarde, sientes tu pelo húmedo, pegado a las sienes. Ya no son gotas sueltas, no puedes contarlas.

Pasados unos minutos, el ritmo se vuelve constante, el sonido del agua al caer comienza a ser una melodía repetitiva, desesperante. Para entonces, ya tienes el extraño presentimiento de que no parará. Es una lluvia inclemente, sin prisa, que sabe esperar hasta el límite de la paciencia del mundo.

Seguirá cayendo, hasta acabar con tu esperanza de un cielo limpio, hasta terminar con el último murmullo de alegría. Y lo hará, además, con su demoledor ritmo constante, formado por notas solitarias, eslabones de un estribillo monótono, que se grabará en tu mente, que repetirás mecánicamente en tus sueños, en tus actos reflejos.

Pasarán días, semanas, meses de castigo implacable. Para entonces, ya sólo serás un muñeco roto, repitiendo siempre la misma letanía. El agua empezará a subir por los tobillos, por las rodillas, por las caderas, y tú no sentirás nada. Dejarás que te inunde con su chip-chip invencible, sin oponer ninguna resistencia.

El agua se apoderará de todo, lo destruirá todo. Tú, yo, todos nosotros, no seremos más que simples cadáveres flotando, o anclados en las profundidades, encerrados en nuestras moradas, mientras la lluvia sigue cayendo, imparable, con su cadencia perpetua, taladrando nuestro sueño eterno.

-.-

En punto

2009-11-13T15:32:00.001+01:00

El despertador sonó a las ocho de la mañana.

Cogió el autobús a las ocho y media.

Su ficha, como todos los días, marcaba las nueve al entrar a la oficina.

Tenía una reunión a las nueve y media,
visita de obra a las diez,
un peritaje a las once.
¿Seguimos?

El infarto le sorprendió a las diez y diecisiete en ninguno de estos sitios.

¡Qué hora más improcedente para dejar este mundo!

-.-

El hombre sin raíces

2009-11-05T22:44:00.002+01:00

El hombre sin raíces amanece en alguna pensión de alguna localidad anónima, en uno cualquiera de estos calurosos días de otoño, tan desubicados como su vida.

Hace ya demasiado tiempo que vive sin referencias: un campanario que adivinar, un amigo con quien charlar, una taberna donde emborracharse; y el terreno que pisa es un campo minado recorrido por pasos inseguros, sembrado de holas, adioses y otras frases corteses, de respetos mal entendidos y cariños interesados, que amenazan con saltar por los aires al primer tropiezo.

Al hombre sin raíces le ha propuesto hoy tomar una cerveza un compañero de trabajo, le ha sonreído dos veces seguidas la misma chica, y le ha perdonado el importe del desayuno la dueña de la pensión. Siente como una extraña tenaza le sujeta los tobillos a la mesa, y le sube un montículo de tierra húmeda por la espinilla.

Mañana, el hombre sin raíces hará de nuevo las maletas.

-.-

Paseo a medianoche

2009-11-01T00:01:00.000+01:00

Dicen que a los muertos les sigue creciendo el pelo y las uñas por un tiempo, pero yo de eso ni me acuerdo. ¡Hace ya tanto que dejaron de hacerlo! El primero tiene su aspecto lacio habitual, mientras que las segundas están negras de la tierra que entra por las rendijas del ataúd. En cambio, puedo presumir de una dentadura perfecta, pues me fui del otro mundo con todos los dientes intactos, sin un sólo empaste.

Esta noche es la gran noche, y los nervios me devoran (es una forma de hablar). Llevo todo el año esperando para esta ocasión. Hoy volveré a verla. Estará como siempre, con su largo pelo rubio despeinado y las cuencas de los ojos tan tristes, tan vacías. Daremos un paseo tapias afuera, y posiblemente nos encontremos con algún mortal: un infeliz, que calabaza en mano, nos confunda con alguno de los suyos.

A veces me pregunto si sería posible salir tranquilamente, sin contratiempos tan desagradables, y si nos dejarían escaparnos algún día más. Pero no es posible, no nos dejan. Así es la vida.

O mejor dicho: así es la muerte.

-.-

Pecas

2009-10-29T22:44:00.003+01:00

Duende de seda.
Hambrienta letanía
Genio danzante.

-.-

Letargo

2009-10-20T23:32:00.002+02:00

Foto tomada en Aín

Ha pasado el tiempo de dar frutos y me siento satisfecho. La semilla de la próxima generación pronto comenzará su camino. Siento ahora que mi función en esta vida ha terminado, a pesar de que todavía me siento vigoroso.

Las horas de sol decrecen día a día, privándome del alimento necesario para vivir. Se acerca mi hora y noto que la circulación se va ralentizando, pierde fuerza y ya no llega a todos los rincones de mi geometría.

Pronto mis hojas, mis amigas, me abandonarán, pero antes se vestirán con tonos ocres variados en un esplendoroso canto del cisne. Cuando caigan muertas a mis pies, el último suspiro del verano hará mucho tiempo que habrá dejado de escucharse, y la voz ronca del cierzo invernal se las llevará para siempre.

Para entonces mi cuerpo estará dormido, esperando el lento despertar del próximo equinoccio.

-.-

La Musa (II)

2009-10-15T21:17:00.000+02:00

Ella, se sabe pronto, es el alma del local, y eso que no le va mucho el nuevo nombre que le hemos puesto. Más que una diosa de las artes, parece una bruja procedente de otros tiempos y de otros lugares. Digo esto con todo el respeto que me merecen este tipo de hechiceras. Es bastante alta, muy delgada, espectral. Su cara es difícil, alargada, con una frente estrecha que se ensancha a la altura de la prominente mandíbula, en la que encajaría bien un ronzal. El pelo castaño largo ayuda a dulcificar ese rostro duro, pero proporciona a la mujer un aspecto todavía más lineal, más desgarbado. Para colmo, viste de negro.

Tras este aspecto tan poco prometedor nos sorprende su sonrisa, su amabilidad, una dulzura en el trato construida sin palabras, a base de movimientos pausados y gestos cómplices. Luego sabremos que se debe sobre todo a su escaso dominio del idioma. Es belga. La conversación se limita a poco más que la demanda urgente de las bebidas. Escogemos whisky con hielo. Está sonando algo de John Lee Hooker y parece un sacrilegio pedir un cubata dulzón. Ella asiente a nuestras demandas de tal forma que no nos quedará claro si las ha entendido hasta que las tengamos colocadas sobre la mesa. Entonces sonará algún blues más.

La tormenta pide paso, y pronto influirá en el desarrollo de la noche, cambiando tiempos, escenarios y hasta caras. Cuatro rayos son suficientes para derrotar a una instalación eléctrica cansada, reconvertida a 220 V. desde su original 125 V. de forma chapucera. La Musa nos sorprende con unos improvisados candelabros: velas simples pegadas con cera a sus platillos de café. La nueva luz se encuentra cómoda en la sala, deformando a su gusto los rostros, profundizando las sombras. La ausencia de música atenúa las conversaciones, las reduce al tono de los susurros cómplices. Ella tiene pinta de terminar un conjuro cuando sirve las copas, pero las sirve con mágica precisión.

No tenemos prisa en terminar las bebidas. Sabemos que afuera el futuro no es prometedor, y sin embargo aquí dentro crece la excitante sensación del comienzo de una nueva etapa. Vuelve la luz, y la sonora normalidad del punteo de una guitarra eléctrica, las voces forzadas y el humo disuelto en una luminosidad que ahora se nos antoja excesiva. Cesa la lluvia y pagamos la cuenta. Salimos felices, sin importar ya demasiado adonde vamos. A este sitio, por lo menos, volveremos. Nos esperan muchas más noches de magia y blues.

-.-

La Musa (I)

2009-10-13T21:13:00.002+02:00

El comienzo de curso suele ser una época de cambios de difícil pronóstico. Uno no sabe muy bien adonde le llevarán la colección de muñecas de porcelana, el nuevo curso de tai-chi, o el enésimo intento de aprender inglés. El otoño en sí, es una gamberrada atmosférica y emocional dispuesta a modificar aún más el errático rumbo iniciado con el cúmulo de propósitos y despropósitos del mes de setiembre.

Dentro de ese turbulento ambiente, situémonos en un año cualquiera de finales de los 80 o principios de los 90. Perdonad la mala memoria. Es la primera salida nocturna por la ciudad después del verano. Todavía hace calor, pero se ha levantado una brisa con olor a tierra húmeda. Todos sabemos lo que significa: pronto va a caer la del pulpo, y urge encontrar refugio en algún garito cercano. El problema es que no sabemos dónde ir. Los tres primeros intentos han sido fallidos, parece que los viejos locales han decidido esperar otro fin de semana más concurrido, pues éste apenas deja ver gente por la calle.

Bajando por una calle cualquiera, un sitio nuevo, medio escondido, aparece como una salvación al tiempo y al tedio demasiado oportuna para rechazarla. El local, nuevo como he dicho, vive en una casa vieja de la que retiene su mejor esencia. Queda todavía algún plato de cerámica colgado y en la alacena sobrevive algún pequeño jarrón, un candelabro o una tetera. De la escalera que sube al primer piso, inaccesible, han quedado varios peldaños gastados sin reparar. Hasta el techo ha resistido la invasión de pintura nueva a la que han sucumbido las paredes. La iluminación es precaria, pero cálida e íntima, rica en tonos amarillentos que refuerzan el sabor antiguo de la única sala visitable.

La barra es pequeña y discreta, situada nada más entrar a la izquierda, como un mal necesario al que no se le quiere dar publicidad. Tras ella, un hombre barbicano vigila el equipo de música, diminuto bajo la numerosa escolta de compactos que le rodean. A su lado, una extraña mujer sonríe. No me preguntéis su nombre. También lo he olvidado. Le llamaré como el nombre del local: La Musa. Como la llamábamos.

(continuará)

Blanda conspiración

2009-10-09T16:52:00.001+02:00

La boa me quiere comer. Lo noto en su mirada fija, sin parpadeos, inclemente. El tigre me vigila, desafiante desde las alturas. Lo sé aunque intente disimular, apoyando la cabeza entre las piernas. El elefante, espera. Sé que también conspira, pero no lograré arrancarle una palabra. El oso tuerto es el jefe del complot. Quién me lo iba a decir, tan blandito, tan indefenso, con esa lástima que inspira. Cuando guiñe el ojo sano, la emboscada empezará...

Nada más cerrar la luz del cuarto, la pesadilla comienza.

No sé por qué mis padres creyeron que me gustaban tanto los peluches.

-.-

Epidemia rosa

2009-10-01T22:35:00.002+02:00

"Creen que es alergia, pero es amor". Sorprende que el médico más experto del centro haga esa afirmación con tal rotundidad.

El amor es una enfermedad extinguida hace siglos, cuando todavía se empleaban técnicas rudimentarias, como ingerir bacterias muertas, para combatir determinadas dolencias.

Hoy en día, un pequeño chip modifica nuestro sistema defensivo para contrarrestar los efectos de las epidemias programadas por el gobierno.

Corren rumores de que una de las últimas está consiguiendo romper la media de nacimientos, invariable desde 2156.

Extraña también que el director desvíe tanto la mirada hacia la enfermera IH216, y que ponga esa cara de lelo cuando ella le pregunta.

-.-

El nudo de la corbata

2009-09-24T21:00:00.000+02:00

Averiguar quien era la mujer que me estaba anudando la corbata era tarea poco menos que imposible ahora que mi padre descansaba dos metros bajo tierra. No me quedaba ningún pariente vivo más, así que ya podía estar horas mirando aquella vieja foto de la primera comunión. La devolví al cajón y me eché a dormir.

Olvidé aquella imagen por un tiempo, pero un día rebuscando entre los viejos papeles de mi padre encontré otra instantánea de aquella señora. Continué buscando por toda la casa. Dentro de la caja fuerte me esperaba una sorpresa todavía mayor: un album de fotos en el que ambos pasaban por la vicaría.

Todavía me preguntaba qué demonios quería decir aquello cuando sonó el timbre. Tras la puerta aguardaba un hombre trajeado con un espantoso nudo italiano en la corbata. Reconocí en su cara mis propios gestos, mis arrugas algo más marcadas, y mi frente mucho más despejada.

Hice pasar a mi hermano al salón. Tenía muchas preguntas que hacerle y algunos objetos que devolver: el album de fotos de sus padres, el traje de la primera comunión, y quien sabe si la mitad del suelo que estaba pisando.

-.-

Pasatiempos de una noche de verano (y II)

2009-09-10T21:00:00.001+02:00

"Salamanquesa: el viaje", 200x160 cm. Mosaico sobre pared. 2006
Obra de LaMariola

Para un niño aburrido como yo, el combate que se avecina tiene mucho más interés que el transmitido por un locutor demasiado monótono. Es la estrategia de un cazador nato mostrada en vivo y en directo. El cazador permanece inmóvil durante unos minutos interminables, en los que yo no me atrevo ni a parpadear. La presa está todavía demasiado lejos. Cuando mi retina empieza ya a fijar la posición del reptil, cuando su cuerpo grisáceo comienza a confundirse con el blanco sucio del techo, sus pasos cortos y rápidos consiguen sorprenderme y doy un salto en la tumbona. En la tele, el gong anuncia el undécimo asalto.

La salamanquesa se ha detenido a pocos centímetros de su presa y permanece así unos segundos más. La imagino calculando el tiempo que necesita para dar su golpe mortal, buscando el mejor ángulo para sorprender a su contrincante. En el ring, Evangelista tiene al suyo en el suelo y comienza la cuenta atrás. Por un momento, la caja tonta acapara toda la atención. En la terraza, hasta mi abuela aguanta la respiración esperando el fin de los diez segundos fatídicos.

Cuando el árbitro levanta la mano del campeón, mi vista se dirige rápidamente hacia el techo. Sólo me da tiempo a ver cómo el reptil se esconde de nuevo entre las sombras.

-.-

Pasatiempos de una noche de verano (I)

2009-09-08T23:51:00.002+02:00

El verano se espesa en esta noche de principios de setiembre. El termómetro no baja de los 25ºC y nadie muestra ninguna intención de ir a dormir. En la amplia terraza cada uno ocupa su sitio, más o menos enfrente del minúsculo televisor en blanco y negro, que despliega sus dos antenas hacia un cielo poco interesado en mostrarle una señal nítida. Tampoco hay mucho que ofrecer; en la única cadena operativa retransmiten un aburrido combate de boxeo. Alfredo Evangelista pelea contra un francés por el título europeo de pesos pesados.

Mientras tanto, mi abuela, ajena al bochorno, trata de hacer punto con la poca luz existente, retorciendo los dedos con las agujas, el chal encima de sus hombros por si sopla la tramontana de repente. Mis padres se cuentan las últimas novedades de la familia y repasan las viejas anécdotas tantas veces repetidas. Mi hermana hojea una revista con desgana, pasando con velocidad las hojas, y yo me revuelvo inquieto en la tumbona, pues ni el combate ni la charla me interesan y acostarse a esas horas sería como reconocer una humillante derrota. Tiempo habrá de ajustarse a los horarios rígidos del invierno.

En el techo de la terraza una moldura de escayola recorre todo el perímetro, formando oscuros recovecos donde se oculta la salamanquesa. En el centro, dos pequeñas lámparas ofrecen una luz insuficiente para la sala, pero de enorme interés para las palometas, que intentan en vano posarse sobre la superficie incandescente de las bombillas. Tras unos minutos de vuelo agotador, los insectos se rinden, descansando su frustración en las proximidades de las luminarias.

Entonces, la salamanquesa se muestra.

(continuará)

Hablaré con ella esta noche

2009-08-22T21:51:00.000+02:00

"Hablaré con ella esta noche por última vez", se miente todas las mañanas, cuando el despertador acaba con el escaso reposo que le permite el insomnio.

Hablará con ella esta noche, como siempre, pero esta vez no encontrará su voz sensual al otro lado, tampoco las palabras obscenas ni los gemidos entrecortados con los que componía sus fantasías sexuales cada madrugada.

A cambio, una voz demasiado fría le comunicará que la dueña de sus sueños ya no trabaja allí y le ofrecerá cualquier sucedáneo a cambio.

Será duro conciliar el sueño esa noche, cuando él sepa, por fin, que es la última noche.

-.-

Encuentros en alguna fase

2009-08-05T21:35:00.003+02:00

La casa es demasiado vieja, y como tal, aseguran que está habitada por extraños personajes. Yo necesito dar una vuelta por ella todas las noches, cuando el bullicio cesa y reina cierta tranquilidad apenas perturbada por los ruidos acostumbrados de las mansiones de este tipo: viento que se filtra por las ventanas, puertas que chirrían, el goteo de algún grifo mal cerrado o susurros de extrañas procedencias.

Tratando de descubrir al dueño de una de esas voces me adentro en la despoblada segunda planta con paso temeroso. En el arranque de la escalera me encuentro con ella. Está vestida de un blanco irritante, tiene el rostro demacrado y una expresión lánguida, como de sueño. Al verme, su cara se desfigura de tal forma que el pánico se apodera de mí. Pretendo correr todo lo que da mi alma, huir a toda velocidad de la escena, pero mi espíritu no responde, atenazado por el peso de las odiosas cadenas.

Temo que si alguna vez reuno el valor suficiente para enfrentarme a uno de estos seres, apenas conseguiré pronunciar unas pocas palabras ininteligibles.

-.-

Miradas congeladas

2009-07-30T00:01:00.000+02:00

Cuando entré en la cámara frigorífica estaba muy lejos de sospechar lo que me iba a encontrar: todo un cajón lleno de cabezas, cuidadosamente ordenadas por filas, envueltas en plástico translúcido, a traves del cual solamente destacaba un único ojo, muy abierto.

Cada una de esas miradas congeladas, salvo por el color del iris, me devolvió por un instante la del famoso cuento de Poe, un odio sin medida generado por un simple globo ocular.

Venciendo ese sentimiento inicial producido por la secuencia lineal de cabezas cercenadas y ojos acusadores, pasé a observar con detalle el orden demente de la serie: los ejemplares estaban ordenados por fechas, anotadas con excelente caligrafía, siempre en color rojo. Cada sobre se llevaba exactamente siete días con su predecesor. Miré el último: había sido depositado el viernes pasado, justo hacía una semana.

Reparé entonces en el paquete que llevaba en la mano: una pequeña bolsa conteniendo una nueva cabeza de merluza. Era prácticamente imposible colocarla junto a la de sus hermanas, no quedaba espacio, así que, con algo de remordimiento, la arrojé al cubo de la basura.

Me tendré que animar a preparar un caldo de pescado, me dije, o si no, que se quede con los restos la pescatera.

-.-

El lamento del marrano

2009-07-22T22:56:00.003+02:00

Se me pone el vello de punta... cada vez que me siento amenazado, aunque el peligro se resuma en las gastadas uñas de una gata vieja.

Desde pequeño, he esmerado mucho el aseo personal, y a pesar de ello, encuentro quien certifica mi mal olor, asociándome al morador de las piaras.

Para ser sinceros, me consta que unos pocos admiran mi larga cabellera, cuando la despliego en los momentos de relajación absoluta.

A pesar de ellos, de mis pocos admiradores, pienso que es bien triste la vida del puercoespín.

-.-

Ministro sin cartera

2009-07-08T21:00:00.000+02:00

Al ministro sin cartera se le veía feliz, lucía siempre la mejor sonrisa del Gabinete. Una sonrisa que no perdía ni siquiera después de las deliberaciones del Consejo de Ministros de los viernes. Tras ellas, algún periodista le formulaba cualquier interrogante malintencionado, al que siempre respondía con un "Me alegra que me haga esta pregunta...", seguido de una respuesta calculadamente ambigua, expresada con su inmutable semblante.

No consiguió cambiarle el risueño rostro ni siquiera cuando el reportero de turno le preguntó sobre el rumor, cada vez más insistente, que corría por los pasillos del Congreso: encabezaba la lista negra de la siguiente crisis de gobierno.

Cuentan que cuando abrió el sobre lacrado con su cese, su sonrisa ensanchó todavía más su cara. A su lado, resplandecía un elegante objeto de cuero negro, carísimo. Ya no era ministro, pero tenía cartera.

El Presidente siempre tuvo esos detalles.

-.-

Después de la operación

2009-07-01T21:00:00.001+02:00

Los amantes - René Magritte

Cuando viera su dibujo sobre la Inmaculada Concepción, el que ella cuidadosamente guardaba en la mesilla de noche, descubriría que él era un impostor, un pintor bastante mediocre.

Esa mentira borraría las cien verdades de entrega incondicional, derrochadas entre aquellas cuatro paredes y en los largos paseos por el parque, cuando el calor del sol era la única promesa de luz para sus ojos.

Ella le entregaba su cuerpo, como un sucio intercambio, sin emplear a fondo sus otros cuatro sentidos. Si la operación tenía éxito, a ella también le costaría mucho más esfuerzo esconder la falacia de sus orgasmos.

-.-

Solsticio

2009-06-24T00:00:00.000+02:00

Me prometiste una noche mágica: espíritus que despiertan de largos sueños, pasiones desatadas, ritos iniciáticos, aventura, riesgo. Una fiesta.

Asistí, como mudo espectador, al desfile de cuerpos prestados, almas errantes, bailes frenéticos, miradas de noche, movimientos descompasados.

Y la fuerza de los cuatro elementos más viva, más intensa que nunca:

El fuego. Urgente. Destructor. Purificador.

El agua. Seductora. Renovadora. Balsámica.

La tierra. Desalmada. Inalterable. Alienante.

Y el aire. Voluble. Perturbador. Loco.

Hallé al final la recompensa de tu cuerpo, esencia de cuatro estaciones, resumen de cuatro elementos, albergue de noches sin luna.

Al alba, devueltos ya los fantasmas a sus cuarteles de invierno, desperté impregnado del olor acre a humo y sudor, con el eco de tu nombre pronunciado desde el desierto de mi garganta, atormentado por la resaca que me produjo el licor de tu presencia.

Tomé conciencia entonces de que, tras la plenitud de los días, mis pasos se dirigían, lenta, inexorablemente, hacia la más larga de las noches.

-.-

De acuerdo con la norma

2009-06-17T21:00:00.004+02:00

Aprovechando la invitación de Sofía para participar en El juego del Libro, se me ha ocurrido este relato con la frase del meme.

Las cajas generales de protección cumplirán todo lo que sobre el particular se indica en la norma UNE-EN 60439-1, tendrán grado de inflamabilidad según se indica en la norma UNE-EN 60439-3, una vez instaladas tendrán un grado de protección IP43 según UNE 20324 e IK08 según UNE-EN 50102 y serán precintables.

Después de leer tres veces la frase, seguía sin saber exactamente lo que quería decir, y tampoco conseguí encontrar a nadie en la oficina que me lo explicara de forma convincente.

La caja de marras era, en realidad, un pequeño armario de plástico con una puerta atornillada, que contenía bases portafusibles en su interior. Nadie había leído ninguna de las normas a las que hacía referencia el artículo, pero todos insistían en la importancia que tenía el papel que acreditara su cumplimiento.

Me acerqué al almacén de material más cercano, y pedí una. Comprobé que toda la documentación estaba en regla.

Al llegar a casa, desmonté las molestas bases, pues estorbaban para colocar el San Pancracio. Encendí el cirio, me arrodillé y entorné los ojos para rezarle una oración. Al poco, mi nariz percibió un ligero olor a chamusquina: la caja había alcanzado el grado de inflamabilidad indicado en la norma UNE-EN 60439-3.

-.-

Contrato de construcción

2009-06-10T21:00:00.000+02:00

Imagen tomada de Aida Emart

Era mi diluvio, pero no mi barca, argumentó el ingeniero Noé Laméquez ante el tribunal. Se defendía de una querella presentada por una asociación de especies extinguidas.

Mi barca, la que yo diseñé, tenía aproximadamente el doble de capacidad, pero el concurso de licitación solicitaba variantes más económicas y, encima, el contratista fue adjudicado con una baja temeraria.

Para colmo, aquellos enormes animales de las largas trompas ocuparon la bodega entera.

-.-

Cenicienta maldita

2009-06-02T23:13:00.000+02:00

Llovía afuera, y yo sin paraguas.

La lluvia había aparecido en el peor de los momentos. Si no me daba prisa, el agua borraría las huellas del asesinato que estaba investigando: una mujer joven estrangulada y violada en un descampado.

Cuando llegué, todavía se apreciaban unas grandes pisadas rodeando el cuerpo de la chica.

Mientras trataba de fijar esas huellas, alguien colocó un pañuelo sobre mi nariz.

Desperté, maniatado y descalzo, a varias manzanas del solar del crimen. Al volver al lugar de los hechos, observé con horror el reconocible dibujo de mis zapatos en el suelo.

El agente que me esposó calzaba un 48.

-.-

Amarillo

2009-05-26T21:00:00.001+02:00

Acabo de dar los primeros pasos, y ya todo está amarillo, todo es amarillo. Claro que ese color es el resumen de lo que veo, el predominante en el paisaje y en mi ánimo.

El Camino es una fina línea ocre, un garabato en un lienzo monocromático manchado en algunos puntos con tonos verdes y rojos, pequeños puntos de apoyo que se me antojan insuficientes para cruzar este páramo.

A primera hora de la mañana, el rocío edulcora un poco la aridez salada del horizonte, disfraza de suave lana de oveja la salvaje piel de la meseta. Después, con el tiempo y los kilómetros, saldrá el león que lleva dentro el día e impondrá su ley severa, su código rígido frente a la que no cabe rebelarse. Para entonces espero contar con la ayuda de algún amigo, peregrino, sombra o fuente, que me permita suspender por un tiempo el castigo dorado.

Después de la siesta restarán un par de horas de camino inclemente, de interminables alfombras de trigo moteadas con parches de tierra seca, baldía; de la ciudad concentrada en un punto: una masa difusa, lejana, que irá creciendo, concretándose hasta definir nuevas líneas, nuevos volúmenes, y, finalmente, otros colores.

-.-

La mirada de la víctima

2009-05-19T21:00:00.000+02:00

Entonces reconocí la mirada de la fotografía, esos ojos inquisidores sobresaliendo del óvalo perfecto de la cara, la crueldad corrompiendo a la belleza.

Un dramático presentimiento comenzó a crecer en mi interior cuando abrí el cajón de la mesilla de mi novio, y me asaltaron media docena de gestos reprobatorios, congelados en formato 10x15.

La página de sucesos me devolvió esos mismos rostros, con los ojos ya cerrados.Antes de escapar de la habitación, no pude resistir la tentación de mirarme frente a su espejo.

Mientras trataba de borrar de mi faz la dureza de la expresión, la puerta, silenciosamente, se abría.

-.-

Azul

2009-05-12T22:20:00.003+02:00

La tarde me golpea con su azul celeste, intenso. He deseado tanto la llegada de este verano que, una vez alcanzado, se espesa en la boca del estómago como una comida copiosa mal digerida. Ella se ha ido a la playa, quizá sea eso lo que me pasa, o puede que sólo sea su ausencia la excusa perfecta que necesito para justificarme; pero ni siquiera este pretexto puede evitar que el calor, el tedio y la soledad me administren su dosis de angustia vespertina, esa cucharada de desesperación imposible de tragar.

Mi estancia en el claustro se parece demasiado a un paseo por el patio de una cárcel, una pausa entre la nada y la nada. Me desespera el sonido de mis propias pisadas y el eterno murmullo de la fuente, no puedo soportar alzar la vista yencontrarme con el azul maldito, impecable, sin una sola mancha, sin esperanzas de cambio.

La hora de marchar está llegando, pese a todo, y si no me doy prisa perderé el tren que me lleva hasta su playa. Quisiera concentrarme en ese último objetivo y romper las cuerdas que me atan a este verano aplastante, a este azul siniestro, tan claro por fuera y tan oscuro por dentro, pero sé que no conseguiré liberarme hasta que me despierte el pitido del tren, partiendo de la estación. Quizá entonces, cuando mi mente se encuentre viajando en otra dirección, el cielo que se filtre por la ventana no sea tan insoportablemente azul, y mi existencia se tiña de algún tono cálido, como el vertido por el ocaso de un sol gigante cuando es engullido por la insaciable sabana.

-.-

Interpretación libre del famoso tema de Adriano Celentano.
Abajo os dejo una versión de Paolo Conte, más adecuada al sentido de la letra para mi gusto.

Siempre llueve a las cinco

2009-05-06T23:00:00.004+02:00

En Malasia siempre llueve a las cinco. Andrés cometió el error de no tomar esa frase como una verdad inalterable, un suceso tan predecible como el té de Carnaby St., o el clarín taurino del coso de la calle de Alcalá.

Miró el cielo, tan despejado sólo una hora antes, y decidió concertar la cita. Cuando las primeras gotas empezaron a caer, él ya andaba con el tiempo justo, apurando el coche, ciñéndose al dibujo de cada curva. A sus neumáticos le faltaba precisamente eso: dibujo; y el agua se escapaba mal de un caucho necesitado de agarre al sucio suelo.

Andrés pensaba en su cita cuando el coche empezó a derrapar al lado del precipicio, pero consiguió hacerse con el vehículo. La noche se acercaba, y ella llenaba su pensamiento. Abajo, las primeras luces se encendían, pero las sombras rompían la línea del abismo. Un ente oscuro cruzando, un volantazo, y el coche quedó a pocos metros de traspasar ese límite oscuro.

Vencido el puerto, llegó el llano. Los charcos. El atasco. La impaciencia. La imagen de ella dentro de él, esperando, exigiendo, enojada. El disco del semáforo que no cambia. El joven que cruza despacio, desafiante. Por fin, la meta. La plaza. Los jardines. Los bancos. Problemas de aparcamiento. Las cinco y media.

Ella no está, no llega, no aparece, no se la ve. Crece la angustia. Las seis.

Llaves chocando en su mano, suelo aporreado por sus pies. Andrés se levanta, se sienta, se levanta. Toma la decisión. Se va. No la verá más. Adiós.

Mas de repente, ella. Esbelta figura, cándida sonrisa, andares acompasados.

- Perdona el retraso. Ya sabes. En Malasia siempre llueve a las cinco.

-.-

Las tertulias matutinas de los lunes dan mucho de sí

Primavera

2009-04-29T22:57:00.003+02:00

Hoy no vengo a hablarte de flores silvestres, de verdes colinas, de temperaturas suaves, de mangas cortas, de cuerpos bronceados, de amores adolescentes, de coloridos bodegones ni de paisajes bucólicos.

Hoy vengo a hablarte de la violencia de la savia nueva erosionando sus conductos oxidados, de la violación de la tierra agrietada por el brote tierno, de la agresión infame del polen sobre mi cuerpo, de la lascivia salvaje que me provoca tu recuerdo, del macabro atentado matutino del despertador contra mis sueños.

Vengo a hablarte de lo repentino, lo cambiante, el desequilibrio, el desenfreno, la excitación, la ansiedad, la pasión, el exceso.

Esto es la primavera. Mucha vida de un trago. Pero existen otros cuentos.

-.-

La resurrección de la ira

2009-04-23T00:01:00.001+02:00

A mi San Jorge particular, el dragón le resucita de vez en cuando.

Esa bestia, que vive en mi interior, tiene un aliento con alto índice de octano, inflamable con una pequeña chispa encendida alrededor. Por esa razón, mi boca escupe un fuego altamente destructor cuando menos te lo esperas.

En el momento en que el santo se embute en la armadura, calza espuelas y blande su bruñida espada, mi alma ha pedido ya la declaración de zona catastrófica; pero no es tarde, pues el acero destruirá de nuevo las entrañas de la fiera, para devolverme una calma diferente.

Terminada la batalla, el guerrero permanecerá en guardia durante varias jornadas, hasta que la paz prolongada lo duerma en un placentero sueño del que, de nuevo, despertará al instante.

Para todos los Jorges, en especial para mi hijo.

-.-

Pancho

2009-04-14T21:00:00.001+02:00

- ¿Dónde está el perro?

- Ahí, donde siempre. No se ha movido desde que murió el abuelo.

A esta tarde de luto invernal sólo le faltan el brasero y la telenovela para completar un escenario típico de posguerra; pero son otros tiempos, la casa tiene calefacción central y en las ondas la actualidad manda.

Ahora, las noticias están llegando a su fin y el locutor repite las agraciadas seis cifras con estúpida claridad. Pancho alza las orejas, recoge un papel de la mesa y se va meneando el rabo.

- ¿Y el perro?

- Ni idea. ¿Has visto la primitiva?

-.-