La Mustia

El local era pequeño y viejo; apenas una pequeña sala, que, dividida por el mostrador, dejaba apenas un pasillo estrecho para los clientes. Junto a la zona de atención al público, existía un pequeño cuarto, donde se adivinaba el horno, comunicado con la primera por una amplia ventana, que facilitaba el intercambio del producto.

Las paredes tenían un color indefinido, sucio, que un día debió ser blanco, pero yo lo recuerdo siempre gris, con desconchones, contribuyendo a dar al local una sensación de insalubridad, que nada convenía al propósito comercial del mismo.

Y es que entonces poco se sabía de sofisiticadas técnicas comerciales, de vender el producto por los ojos, de enmascarar lo soso y descafeinado bajo un ambiente higiénico y confortable. De hecho, el puesto, casi siempre lleno de gente, daba ganas de abandonarlo nada más entrar; y a ello no sólo contribuía el alto grado de abandono del mismo, sino también la escasa amabilidad de las dependientas.

A la que hacía de jefa de las dos le llamaban "la Mustia", y era un apelativo generoso, e incluso cariñoso para su habitual carácter. Tenía un aspecto descuidado, poco femenino e intemporal; es decir, se conocía su sexo, pero nadie era capaz de asegurar su edad, y pocos parecían mostrar algún interés en alargar la conversación más allá de la pura transacción económica.

Era una panaderí; pero pocas unidades del completo alimento que da nombre a este tipo de establecimiento se exhibían en el sucio mostrador y en las despobladas estanterías. Tampoco recuerdo a nadie solicitando este producto, porque las estrellas del establecimiento eran, sin duda alguna, las rosquilletas.

Solamente despachaban de dos tipos diferentes: con sal, y sin sal; y esa era la única pregunta que hacía La Mustia después de conocer la cantidad exacta que deseabas adquirir. En dos anchos cajones, contínuamente repuestos de nuevas unidades por la ventana que he mencionado antes, se almacenaban unas y otras, y eran escogidas una a una y servidas en el mismo momento, envueltas en un pedazo de papel en forma de cucurucho.

Las rosquilletas de La Mustia eran famosas en todo Castellón, y era prácticamente imposible pasar por su puerta, bastante céntrica por cierto, sin dejar de comprar. Como además se servían por unidades, podías escoger en función de tu apetito o tu disponibilidad económica, siempre escasa en aquellos tiempos, aunque era imposible saciarse de ellas por mucha cantidad que comieras.

Tenían una forma irregular, un poco más anchas por el centro y algo más estrechas por los extremos, un poco más aceitadas de lo normal, e impregnadas con sal muy fina. Crujían con un ruido especial, rotundo, que era el preludio de una explosión de sabor en el paladar inigualable.

No existía nada que se le pareciera en toda la ciudad por aquel tiempo, aunque poco después fueron apareciendo productos más higiénicos, bien envasados en bolsas de plástico de doce unidades, con aspecto más uniforme, aunque de textura parecida; que incluso podían rivalizar en sabor si no se hacía la comparación directa.

Un buen día La Mustia cerró, y no recuerdo si abrieron otro tipo de local en su sitio. Hace mucho tiempo ya de eso. El otro día pasé por allí y vi sus paredes desnudas, vacías, y me pareció todo mucho más viejo. Recordé la frase que alguna vez he oído a mi cuñado Octavio: "Castellón debería hacer un homenaje a La Mustia" Y eso es lo que he querido hacer yo con este texto.

A la persona, en particular, no la he vuelto a ver desde entonces, e imagino que su aspecto no será muy diferente al de entonces, a pesar del tiempo pasado. Es lo que pasa con las personas que no parecen tener una edad determinada. Dicen que se casó, pero yo que queréis que os diga.