Insomnio

Gastón no pegó ojo en toda la noche; en la intimidad de la cama el dolor se hizo todavía más patente como un pequeño zumbido se apodera del silencio de la noche. Trataba de pensar en otra cosa, pero al cabo volvía al dolor; cambiaba de postura, y pasaba exactamente lo mismo; su cabeza le empezaba a doler también.

En el despertador, las horas no pasaban, pero él se obsesionaba más y más con el momento en que sonarían los fatales pitidos del despertador a medida que comprobaba que su descanso iba a ser insuficiente. La última vez que miró el reloj faltaba sólo una hora para que sonara, y no lo hizo hasta justo el momento en que su cuerpo parecía rendirse al sueño, hecho que contribuyó aún más a su sensación de cansancio.

No había querido mirar el pie en toda la vigilia, pero lo primero que hizo al levantarse fue dedicarle una observación minuciosa. La mancha, antes una pequeña extensión difuminada, era ahora una clara superficie morada que abarcaba todo el dedo gordo y estaba llegando al empeine; los otros dedos tenían ya cierto tono violáceo que indicaban idéntico mal. Al apoyar el pie en el suelo vio las estrellas; un dolor lacerante le recorrió toda la espina dorsal, desde la punta del pie hasta el arranque de la nuca.

Apenas podía apoyar la planta en el suelo, pues el movimiento basculante, que habitualmente realizamos desde el talón hasta los dedos, se interrumpía dolorosamente a mitad camino, por lo que optó por rigidizar su extremidad izquierda, empleándola como improvisado bastón.

Mal que bien consiguió asearse, vestirse y acercarse al centro médico más cercano, donde una larga cola de afectados por el frío y el fin de semana le separaban del diagnóstico de sus males.

Llamó al trabajo para avisar de su tardanza, y se dispuso pacientemente a esperar.