29 julio 2007

Cuéntame


- Cuéntame, me dijo. Dime algo sobre ti.

Estas palabras suelen actuar sobre mí como un hechizo, y nada consigue fluir fácilmente desde mi boca tras ser pronunciadas; pero era ella quien me lo pedía, y no sabía negarle nada.


- Te cuento:

Nací un día como hoy, 29 de Julio de 1.967, en una clínica que ya no existe con nombre de una fecha que ya no se celebra, en la ciudad de Castellón. Hacía mucho calor, y mi padre derramó la horchata que le llevaba a mi madre por los nervios. Antes ella había vomitado el hígado con cebolla ingerido en la comida. Eso es lo que me contaron. Yo no lo recuerdo, pero en cambio me encanta la horchata y el hígado con cebolla.


- Felicidades, me dijo, con una sonrisa picarona, porque lo celebras, ¿no?, continuó con algo de sorna.


Una sonrisa iluminó mi rostro, afirmando; y ella cambió rápidamente su expresión, abriendo bien los ojos desde su anterior entrecerrada posición, juntando los labios hasta convertirlos en una minimalista y apetecible fresa, mostrando interés, curiosidad, y, al mismo tiempo, dulzura.


- Cuéntame. ¿Cómo te sientes?

- No sé. Es una sensación extraña. No puedo decir que me sienta viejo, pero ya no me siento joven. No tengo en qué basar esa afirmación: físicamente estoy bien, mejor que a los 30 y que a los 20; tengo menos pelo, pero más del que esperaba tener; más arrugas, pero ya las tenía hace mucho tiempo.
He cambiado. Ahora veo la vida de otra forma, la disfruto de otro modo más sosegado, menos intenso, y eso, me temo, no es sinónimo de juventud.
Además, con lo susceptible que soy, que siempre he sido, los comentarios tipo "Pero si estás de maravilla. Ya me gustaría estar así a mi a tu edad", cada vez más frecuentes, empiezan a tocarme los cojones.

No pareció contenta con la respuesta, pero, por suerte, evitó realizar comentarios compasivos. A continuación, se tomó un respiro, inclinándose hacia adelante, buscando con todo su cuerpo la copa de cerveza. Sus movimientos eran coordinados, armónicos, hablaban por sí solos: la mano alzando la copa al encuentro de su boca, los labios apoyados sobre el canto dejando una suave marca de carmín, el arqueo de su espalda al dejarse caer suavemente sobre el respaldo del sillón. Los pensamientos negativos me habían abandonado sin pronunciar una palabra. Yo la miraba, y ella, sabedora del efecto que estaba causando, sonreía. Un toque de malicia era la guinda que debía coronar tan sabroso postre.

- Cuarenta años, ya son años, ¿no? ¿No tienes reúma los días de lluvia?
- Pues mira, no, pero me gusta pasarlos en la cama, en buena compañía, respondí, algo herido en mi amor propio.
- Por buena compañía, te refieres al Marca, claro.
Es broma, es broma, no te enfades, se apresurá a decir, quitando hierro.

Con uno de sus estudiados movimientos, un aleteo de manos acompañado con un rostro simuladamente compungido, selló la paz, y comenzó de nuevo el interrogatorio:

- Cuéntame. ¿Cómo te ha ido? ¿Has conocido la felicidad?
- Supongo que sí. A ratos, a sorbos. Siempre con ganas de más, nunca saciado de ella. Creo que es lo único que podemos conseguir: algunas gotas del preciado licor. Por suerte, a medida que te haces viejo, necesitas comer menos, beber menos, y el sabor es más apreciado y dura más.
- Quien no se consuela es porque no quiere, dijo, volviendo por sus fueros.
- Quien no se consuela es porque es tonto, respondí rápido. ¿Sirve de algo vivir desconsolado?

No contestó esta vez con ninguna maldad. Se quedó quieta, de lado, expectante, como quien ya sabe todo lo que quiere saber, se quiere ir, y está esperando a que pase el camarero para pedir la cuenta. Pero yo todavía no había terminado. No podía terminar sin realizarle una última pregunta:
- Supongo que tengo derecho a conocer tu nombre. ¿Cómo te llamas?
- ¿No lo sabes? Me llaman Fortuna. Vendré más veces a verte, pero otras te daré la espalda. Así es la vida, ¿no?

Me di cuenta entonces de algo que no había apreciado en toda la conversación: nunca la había tenido totalmente de cara, ni de espaldas; así como tampoco había sido nunca capaz de adivinar sus encantadores movimientos, ni de predecir sus amables o hirientes palabras.

Y como en un sueño, la silueta de la joven se disolvió en la bruma veraniega, y mi mirada vagó buscándola por las arenas de la playa, en las ondulantes aguas, más allá de la línea del horizonte, hasta que el sonido metálico de la bandeja con la cuenta me despertó de mi aturdimiento.

Acercabdo el papel a la vista no puede evitar pensar: ¿cuánto cuesta la Fortuna?

17 comentarios:

  1. Puede costar un momento, puede costar toda una vida... pero siempre sabras que el precio es muy alto... y el que vive desconsolado, en ocasiones lo hace porque no le han dejado alternativa más que el dolor...
    Bello tu cuento... me ha gustado
    Un beso cariñoso, me alegro que estés de vuelta, que ya te iba extrañando

    ResponderEliminar
  2. La Fortuna (escribamos su nombre con mayúsculas)jamás encara, sino que más bien embiste; jamás se muestra de frente, sino que lo hace en escorzo sugerente y esquivo; es lo que tiene ser una dama compleja, hermosa y misteriosa.
    Felicidades Juanjo!.

    Pd.- Nos llamamos.

    ResponderEliminar
  3. A ver... si las cuentas no me salen más y la intuición no me despista, acabas de entrar en la cuarentena?
    Muchas felicidades, tu no necesitas colgarte ningún cartelón ni metro, ni urbe, simplemente eres Juanjo y con esto basta!
    Besos

    ResponderEliminar
  4. Fortuna en amgiso es lo que hay que buscar y conservar, que hoy en dia escasean. Un saludo.

    ResponderEliminar
  5. Quería colocar una fotografía en esta entrada, pero no he tenido de pasar por casa.
    Efectivamente, esto que he escrito quiere decir que entro en la cuarentena. Una cuarentena que durará, como máximo, diez años.

    Gracias a todos por vuestras felicitaciones.

    ResponderEliminar
  6. Reitero mis felicidades, y como diría mi abuelo (aunque con referencia a una zagala vestida de verde)... "Si estás así de verde... como estarás de maduro...".
    Y recuerda... Tú has llegado los que vienen detrás no lo sabemos, jejeje
    Un beso, guapetón.

    ResponderEliminar
  7. Muchas felicidades Juanjo.
    Precioso relato.
    Cuando cumplí los cuarenta estaba eufórica, plena. No veía la famosa "crísis" por ningún lado. Muy al contrario estaba pletórica.

    Por otro lado a que dejarse coger por La Fortuna, estar predispuesto a que te atrape y disfrutar al máximo de los buenos momentos. La ambrosía de la felicidad, aunque escasa, hay que paladearla lentamente.
    Un besazo y feliz agosto.

    ResponderEliminar
  8. Quise decir:

    "Hay de dejarse coger por La Fortuna"

    ResponderEliminar
  9. 40 ya sabes lo que dicen.¿Crisis?.Respecto a tu pregunta la cosa esta complicada,ha sido una semana y media muy dificil pero sigue luchando,mucho susto en el cuerpo pero para delante.Espero no asustarte cuando leas mi blog jajaja,no me pienso mucho las cosas que escribo.Saludos

    ResponderEliminar
  10. No te has parado a pensar porqué a los de 40 se les llama cuarentones y a los de 20...veinteañeros a los de 30 treinteañeros...Nos han jodio la marrana, si. Jajaja
    Bienvenutti( lease foneticamente porque no tengo ni idea de como se escribe) al club.

    Genial el relato, como siempre y este, en fin, que me hace ademas pensar en muchas cosas pero precisamente en la fortuna no, fijate y no me preguntes por que.

    Me alegro poder estar aqui, vivita y coleando para leerte, no más.
    Muacks

    ResponderEliminar
  11. ana la de Narnia10:50 p. m.

    Querido Juanjo si vas sin tiempo no te molestes en leer esa segunda mitad que te faltaba. Es cursi y muchas cosas mas.
    No estoy satisfecha con ella pero es lo que salió.
    Un besote

    ResponderEliminar
  12. Esta foto en BN me encanta! Con tanto avance digital, este tipo de imágenes tienen un valor absoluto, y no digamos el atrezzo, esos moños, esos vestidos sesentones, me encanta!
    Besos

    ResponderEliminar
  13. Que he vuelto de mi respiro, para que sigamos contándonos...
    Un beso guapo

    ResponderEliminar
  14. Aunque con algo de retraso... ¡FELICIDADES! Precioso el relato ¡y muy ingenioso como siempre... jajaja!! Ainssssssss... tengo que volver a las buenas costumbres literarias y leer a la gente que merece la pena. Prometido. Un fuerte abrazo de solidaridad cumpleañil. (por aquello de las décadas.... ¡aunque lo mio es mucho peor...!! jajaja)

    ResponderEliminar
  15. La fortuna cuesta suerte, pero has de saber que para casarte con ella tendrás que pedirle la mano a su padre, el señor azar.

    Saludos crecientes.

    ResponderEliminar
  16. Espero el año que viene, venir a tiempo.

    Un beso

    ResponderEliminar
  17. Mi Alma sacrílega dice que has descrito a la fortuna como no lo ha hecho ni Cervantes que dijo:
    Esta que llaman por ahí Fortuna es una mujer borracha y antojadiza, y sobre todo, ciega, y así no ve lo que hace, ni sabe a quien derriba.
    Y yo que siempre la había imaginado como un galan trasnochado y seductor, que se deja querer pero nunca quiere....
    Cada uno tiene su manera de ver la fortuna.
    Un saludo

    ResponderEliminar