Letargo

Imagen tomada de Galería Alfredo Viñas


Se levantó con el mismo incipiente dolor con el que había salido de trabajar, y observó de nuevo sus pies. Le pareció que todo estaba más o menos como el día anterior, y se encogió de hombros, pensando que no podía hacer nada hasta terminar la interminable lista de pruebas que le había programado el médico, y conocer los resultados.

Se aseó rápido y desayunó en casa, tragando de prisa las pastillas, y reservando en una cajita las que se tenía que administrar durante el día. Echó una mirada por la ventana, observando con desagrado el color gris del cielo, y el aire que, con violencia azotaba las copas de los árboles, despojándolas de los últimos resquicios de su esplendoroso pasado. El invierno había llegado tarde, pero amenazaba con ser especialmente duro.

La misma rutina matinal se repitió durante muchos días, como una foto de anuncio que aparece inmutable tras la misma curva del habitual trayecto diario. Las manchas avanzaban, pero de forma lenta, casi inapreciable; las pruebas se sucedían, y los resultados no permitían emitir ningún diagnóstico, ante la perplejidad de su médico; los dolores y la inflamación estaban controlados con la dosis de química diaria.

Gastón se había acostumbrado a vivir con todas esas cosas: el frío, la incertidumbre y el dolor; y su ánimo era un espejo de esas circunstancias: gris claro. La sonrisa tardaba en aparecer en su rostro más de lo habitual, pero tampoco estaba triste; no tenía la ansiedad de los primeros días, aunque le quedaba cierta inquietud; la explosiva chispa de su ingenio parecía disuelta en una solución de sarcasmo, que mostraba con cuentagotas. Vivía instalado en una monotonía amarga, que no parecía tener fin.

Pero el final de esa época vino, como siempre ocurre, y más le hubiera valido su prolongación en el tiempo. Todo pareció revivir con los primeros brotes en las ramas de los árboles.