El poso en el café

Gastón observaba el poso del café: intentaba descifrar su destino en las huellas difusas que manchaban la porcelana de la taza. Era una vieja manía, que arrastraba desde tiempos de la Facultad; entonces salía con una estudiante española, una morena, de ojos muy negros, con un brillo especial que acompañaba a su permanente sonrisa.

Ella era alegre y extrovertida; solamente se ponía trascendente en determinados momentos, acompañados siempre por extraños rituales, que mezclaban superstición con religión en proporciones indeterminadas. Uno de esos momentos eran después del café.

Hablaran de lo que hablaran, cuando Gastón apuraba el último trago, y posaba la taza en el platillo, ella se lo arrebataba de golpe, y se ponía a observar las extrañas manchas, durante unos segundos en que permanecía seria, concentrada y distante, lo que siempre le dejaba algo preocupado. Dependiendo de lo que observaba, se lo comentaba más o menos detenidamente, alargando la explicación cada vez que preveía buenos acontecimientos, y atajando cuando los augurios no eran tan buenos.

Solamente una vez no le dijo nada: el día de la despedida. La muchacha volvía a su casa tras un año de estudios, y la alegría se había borrado de su rostro. Cuando terminaron el café, la chica comenzó a derramar todas las lágrimas que iba aguantando todo el día, y él le acogió en sus brazos hasta que se tranquilizó un poco. Después la acompañó hasta la estación de tren, y allí se despidieron.

- ¿Nos volveremos a ver?, preguntó Gastón.
- Seguro, le dijo ella, con los ojos enrojecidos.

Pero no la había a vuelto a ver más. Al principio todavía intercambiaban algunas cartas, felicitaciones navideñas, o incluso alguna conversación telefónica, pero el tiempo terminaba aplanando las mejores costumbres, y las suyas hacía mucho tiempo que habían quedado reducidas al espesor del papel de fumar.

No obstante, él no la había olvidado, y cada vez que tomaba café intentaba adivinar su futuro en él, pensando en cómo lo habría hecho ella. Cuando veía en los inciertos dibujos que dejaba el poso algún motivo de esperanza, se iba contento; y si no, prefería pensar que se trataba de absurdas supersticiones. Ultimamente sólo veía en el fondo de la taza los oscuros rizos de ella pegados a su mejilla mojada aquella tarde.

Levantó la vista del café y miró al cielo. El viento, el eterno viento, traía y se llevaba nubes a gran velocidad, pero el azul del cielo se había vuelto distinto, más claro. Abril terminaba, y los primeros brotes de los árboles empezaban a explotar.

Al ponerse en pie notó otra vez el dolor punzante en sus pies, un dolor que no recordaba hacía mucho tiempo.