Seguro a terceros

La escena del crimen es la clásica, una calle oscura, una farola que filtra su luz amarillenta a través de la niebla, pasos apresurados, una navaja lanzando destellos plateados, forcejeos, un grito ahogado. Y después el ruido de sirenas, las luces giratorias azules sobre los rostros afilados, el finado bajo la sábana blanca, el asesino con las manos atrás, esposado.

La hija de la víctima no tarda en llegar, desecha en sollozos se arroja a los pies de su padre.

- Papá, ¿qué te han hecho? ¿Por qué?, ¿por qué?

Y después se encara a su ejecutor, el rostro desencajado por la ira:

- Asesino, hijo de puta. ¿Qué le has hecho?

- Oiga, señora, sin insultar. Ante todo, educación - exclama el asesino.

- ¿Tendrá seguro, al menos?

- Claro, claro. Por supuesto. Comprendo su enfado, pero comportémonos como seres civilizados y rellenemos el parte amistoso de asesinato. No tiene sentido enojarse.

- Es que yo nunca he rellenado un papel de éstos - comenta la mujer. Écheme una mano usted, que tendrá más práctica.

- Las dos, si hace falta, pero para eso necesito que me las liberen. Hable con el agente, a ver si le convence, para que me quite las esposas.

El policía, muy amable, le retira las manillas de las muñecas y se ofrece a rellenar el parte.

- Aquí, en cada columna, colocan sus datos personales: nombre, apellidos, dirección completa, de correo electrónico, teléfono, última declaración de la renta... Este cuadrado es para dibujar el asesinato. Aquí tienen que describir los daños. Y, por último, lo más difícil: las causas.

- Eso, eso - salta la mujer. ¿Por qué lo has matado, hijo de ...?

- No empecemos... Me miró mal. Exactamente como lo hacía mi padrastro. Es que mi padre me abandonó con dos años y mi madre se juntó con un hombre muy malo.

- Anote, agente, muy importante, causas familiares...

- Y encima me pegaba cada vez que su equipo perdía y se burlaba las pocas veces que el mío lo hacía.

- Maltrato psicológico.

- Además parecía que el reloj era bueno, y después resultó ser de imitación. Hubiera sacado por él no menos de 200€, que me hacían falta para pasar la pensión a mi ex y para un bocata de pimientos con sardina de bota.

- Dificultad para conciliar vida laboral y familiar. Problemas económicos. Hipertensión.

- Ya está bien - protesta el agente. No queda sitio en la hoja. No se preocupe, señora, que con lo anotado, el seguro pagará sin discutir. Y usted -refiriéndose al criminal- ¿tiene algún daño que declarar ?

- Da lo mismo - dice, encogiéndose de hombros. Tengo el seguro a terceros. La tintorería del traje y el desgarrón de la camisa me los tendré que pagar de mi bolsillo. A ver si mi próxima víctima no es tan violento y tiene algo de pasta...

- Suerte - desea el agente. Y si quiere un seguro mejor, por muy poco precio conozco uno que le cubren a todo riesgo.

Y, solícito, le alarga una tarjeta.

-.-