12 febrero 2012

Últimas palabras


La luz amarillenta es cálida, produce sensaciones agradables, hogareñas. El local donde estamos tiene, además, largas cortinas en color crema, bonitos jarrones y figuritas de porcelana, una gran lámpara en el centro del salón.

Mi padre tiene buen gusto y seguro que ha escogido este piso personalmente para que nos sintamos cómodos. Siempre cuida mucho los detalles cuando se trata de reunir a la familia. Quiza hoy más que nunca, pues ha decidido poner fin a su vida.

Nos reunimos en una mesa redonda y comemos. Él ha decidido mezclarse entre todos, no quiere ocupar una presidencia que no va nada con su carácter. Desea restar importancia al trance, aunque es inútil, todos estamos pendientes de sus palabras y esperamos su discurso de despedida. Es lo que procede. Comer bien y escuchar sus últimos deseos, tratando de retenerlos para siempre, antes de que entren el médico y el enfermero.

La conversación es animada, hay buena armonía en esta familia. Gran parte del mérito es del que se va, un ejemplo de educación y respeto. Ahora nos comenta que ya está cansado y que es momento de irse. Mejor terminar ahora, dice, antes de que el declive que intuye le conviertan en una persona amargada, en una carga económica para todos. Nosotros alabamos su buen juicio y nos mostramos alegres, felices de haber disfrutado de este gran hombre durante este tiempo.

Al final, el discurso se resume en unas pocas palabras, poco más que un brindis. Nos pide perdón por todo lo que haya podido hacer mal, espera que conservemos un buen recuerdo de él y hace un sentido traspaso de poderes a mi hermano mayor. Él será, a partir de ahora, el jefe de la familia.

Después, se despide de nosotros personalmente, con un sencillo beso en la mejilla y unas carantoñas a los niños. Tras abandonar la sala, acompañado del equipo médico, pasamos unos instantes tensos, tratando de buscar temas intrascendentes de conversación.

El médico entra en el salón y se dirige a mi hermano. Ha ido todo bien. Su muerte ha sido rápida y sin dolor. Se ha ido con una sonrisa en los labios, ha insistido. Todos nos abrazamos con gran satisfacción. Qué gran hombre, el padre, ha sabido morir con la misma elegancia que ha derrochado en vida.

Tras despedirnos, cada hermano vuelve a su casa con los suyos. En el coche, María y yo comentamos los detalles del evento. La niña calla y se entretiene mirando por la ventana. Al llegar a casa, me llama la atención la abundancia de luz blanca y la ausencia de cortinas. La escasez de muebles. Un ambiente elegante, pero poco  acogedor. Me siento en el sillón y me pregunto si yo seré capaz de ser tan buen hombre como mi padre.

Mi mujer lee distraída en el sofá y la niña sigue callada, acariciando su muñeca preferida. De repente, comienza a hablarle, con esa voz especial que tienen los niños cuando quieren imitar a los mayores.

- Mamá está cansada- comienza a decirle. 

-.-


50 comentarios:

  1. Por qué me produce miedo tanta "sensatez"?

    Chapeau, querido!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias. Lo racional está reñido con los sentimientos. ¿Se conseguirá liberar a la muerte de toda carga emocional en el futuro?

      Besos.

      Eliminar
  2. ¡¡Jobares qué miedo me ha dado este texto!!

    Lo calificaría de bestial, duro, chirriante, triste...

    Es difícil tratar este tema, delicado hasta decir basta. Tan solo decir que no me gustaría estar jamás en una de esas reuniones. Y menos, los niños presentes, podisossssss!!

    Un besazo, cosita linda, muaaaaaaaaaaaaaaaa

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Un beso, Flower.

      A mí tampoco me gustaría. Espero que la humanidad guarde algo de insensatez para el futuro.

      Eliminar
  3. uf, qué buen padre. No ha molestado para nada, eso es de agradecer.

    Buen relato, Juanjo.

    Un beso

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias, Elena, un beso.

      Es una virtud molestar poco, pero tampoco hay que pasarse de molestar poco. Molestar poco puede ser muy molesto. O no. O me parece que me estoy liando.

      Eliminar
  4. 'La muerte de Marat' (si no me equivoco) Una vez me escribieron una 'declaración de amor' en una tarjeta con esa ilustración, atípico, no?

    Tu relato me ha gustado mucho, pero es cierto hay una angustia disimulada que flota en el aire que agobia. Besos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Un beso, Lo (o Li). Muy inquietante una declaración en La muerte de Marat; aunque sabemos que no fue un suicidio. Es casi un chantaje. Yo, de ti, me hubiera ido con Robespierre.

      Eliminar
  5. Qué despedida más serena y elegante. Ojalá esto fuera legalmente posible!

    Un beso,

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Posiblemente algún día lo sea, pero para los familiares tiene que ser duro.

      Besos.

      Eliminar
  6. Una despedida así deberia ser solitaria. Y las despedidas hacerlas como que no son. Así si que uno sería un buen hombre. De otra manera, y aunque no lo parezca, solo se produce desazón en los que se quedan.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Totalmente de acuerdo contigo, Alma.

      Besos.

      Eliminar
  7. Casi me preocupan más las palabras de la niña a su muñeca...
    Me encantan todos tus relatos sobre la muerte, siempre acabo "muerta de miedo".

    Besitos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Es un tema recurrente, verdad. La muerte es algo para lo que, se supone, tenemos que estar preparados. Sin embargo, siempre nos pilla por sorpresa. Siempre aparece ahí, como algo inbesperado y grotesco. Y lo seguirá siendo aunque la programemos.

      Eliminar
  8. A esa edad, la niña, repite las palabras que más de una vez le ha regalado su mamá. El ambiente es más que elegante, gélido y helados están en la casa, que no, hogar.
    El relato puede desasosegar, pero sinceramente, creo que es una manera perfecta de morir y de ser recordado con cariño, de pensar en él como un padre cuasi perfecto y no cerrar los ojos y verle convertido en un pelele, sin fuerza, sin memoria y sin sentido.
    Un beso

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Tenemos la suerte de tener memoria selectiva y desterrar los malos momentos, aunque hayan sido largos y duros.
      Yo no me despediría así, pero tampoco me gustaría ser una carga.

      Besos.

      Eliminar
  9. Muy inquientante... parece escrito por el Doctor Mengele. Pero, como siempre, un relato no sólo bien escrito, sino que además hace pensar.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias, Gillan. ¿Llegaremos algún día a esos extremos?

      Eliminar
  10. Uff, el relato me puso los pelos de punta...
    De todas formas ojalá se pudiese estar tan serenos a la hora de nuestra despedida si es que hubiese oportunidad.

    Me ha llegado un poquito al alma,por eso me gustó.
    Un abrazo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Un abrazo, Luna. Es una paradoja que lo sereno inquiete; pero me alegra que te haya gustado.

      Eliminar
  11. Eutanasia en toda regla, si lo piensas friamente poder elegir cuando morir y de forma plácida e indolora, pudiéndote despedir de los tuyos... Lo que veo es falta de sentimientos, yo no dejaría que mi padre se fuese, quizás es egoísmo, no sé, pero quiero a mi padre y quiero disfrutarlo mucho mucho tiempo.

    Besos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Esa frialdad es la que no se tiene a la hora de morir. Uno se aferra a la vida. Es una decisión que se puede aplazar.

      Y para la familia, una putada.

      Pero en el futuro, ¿quién sabe cómo pensaremos?

      Besos.

      Eliminar
  12. ¡Claro! Es un relato tan íntimo -en su aparente frialdad-, tan bien construido que es normal que suscite este número de comentarios. Me lo guardo, con tu permiso; es de los de releer y poner como ejemplo. Un abrazo por él.
    El giro de muñeca en la última frase del relato hace girar el foco de toda la historia; desconcierta y fracciona -convierte en un fractal- las realidades que antes querían ser una sola. Soltar las riendas parece fácil, cuestión de valentía y "savoir faire". Lástima que haya "siempre" alguien al otro lado del cabo que dejamos a la deriva. La pregunta del millón: cuando la mano que sujeta el cabo no se suelta por sí sola ¿qué, de todo lo que somos, es lo que se suelta?
    Un abrazo, Juanjo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. No termino de comprender tu pregunta, Andreas. ¿Te refieres a los que se quedan? ¿Qué sueltan los que se quedan, aunque no se quieran desprender del ser querido? Imagino que se irá sólo lo malo. ¿No es eso lo que termina pasando con los desamores?

      Un abrazo.

      Eliminar
  13. Me parece la perfecta manera de morir, eligiendo el momento justo en que se vislumbra una pérdida de calidad de vida, sin tener que meterte en una bañera, cortarte las venas y ponerlo todo perdido, además del susto que le puedes producir a los demás, sobre todo al que se encuentra el numerito.
    Pero ¿cuántos tendríamos el valor para elegir el momento adecuado? ...la mayoría de la gente teme a la muerte. Ni siquiera la tenemos asumida, a pesar de saber que es el proceso natural.

    Muy bueno tu texto, muy intenso.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias, Tesa. Lo ideal sería irse sin causar dolor a los demás. Algo muy difícil porque, aparte de sangre, tenemos sentimientos. Y estos últimos lo dejan todo perdido a menudo, sin necesidad de bañera.

      Besos.

      Eliminar
  14. Ojalá la muerte sea tan dulce y tan voluntaria... pero ya sabes, el hombre propone...

    Besicos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. A veces el hombre, ni propone...

      Besos.

      Eliminar
  15. Qué bella forma de plantear
    estos conceptos tan profundos,
    eres sutil, realmene
    al tratar el tema,
    me ha gustado mucho.

    ResponderEliminar
  16. aplaudo tu relato porque te prometo que no me parece nada descabellado, ¿por qué no podría ser así? ¿por qué no podríamos decidir nuestro momento?

    a mí no me importaría morir así, ya te lo digo, firmaba ahora mismo porque si algo me aterra de verdad en la vida, es el deterioro, la incapacidad, el ver como me apago dìa a día...

    eso es muchísimo peor.

    bqñs.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Pues porque uno se aferra a la vida, principalmente. Porque los demás tampoco quieren que mueras. Y porque uno es el último en darse cuenta de que está mal y cuando lo hace, ya es demasiado tarde.

      Besos.

      Eliminar
  17. La serenidad vista desde el exterior helado, a traves de una pequeña ventana, en tonos de millones de grises que traen esperanza.

    Gracias Juanjo

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Cuando uno tiene esperanza, hasta el gris es su color.

      Gracias por tu visita y bienvenido, Z.

      Muy recomendable tu blog. Promete.

      Eliminar
  18. Algunos de tus relatos están emparentados con la más gélida de las ciencias ficciones. Muya al estilo de las historias de Philip kendred. Se lo tendré que preguntar al amigo Machuca.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Supongo que es así porque imagino un futuro deshumanizado y frío, donde no abundarán los Arizas ni los Machucas.

      Un abrazo a los dos.

      Eliminar
  19. Bam! Como una puerta que se cierra de pronto, una corriente helada de aire. Qué final!
    Me dejas pensando muchas cosas...

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. El relato, en mi cabeza, tenía otro final, pero decidí cambiarlo. Creo que éste se corresponde más con el resto del texto. Me gusta que el texto te haga pensar y te sacuda un poco. Lo mismo me pasa a mí con los tuyos. Nunca me dejan indiferente.

      Eliminar
  20. juanjo

    encuentro como siempre en tus cuentos, una cuota de golpe al pensamiento y de maestría literaria.
    breve, escueto, una sutil sensación de que todo está bien...
    pero un mundo artificial en sentimientos que acusia en algún punto del relato
    claro según con los parámetros culturales que se lo mire...
    muchas tribus africanas , en sus cambios nómades no pueden llevar a sus ancianos, ellos saben cuando es el tiempo de quedarse a morir en un paraje
    nuestros pueblos originarios conservan el amor por sus ancianos y son a ellos los sabios a quienes se escucha y se consulta..., no se espera, ni se elige, ni se desea su muerte,ni molestan; llega...y se venera su ida
    creo que es un tema que a tu propio escritor de adentro, desearía e inquieta a la vez...buena manera de exorcizarlo
    creo que todos desearíamos irnos sin anestesia de una,antes de sufrir o verse no ser casi, pero también la vida mientras se vive siendo nos reivindica y continúa en los genes de los que nos siguen
    el final duro...también un niño podría cansarse de vivir? tremendo!
    gran disparador tu cuento!!
    un gusto volverte a leer
    mis saludos
    mabel de argentina

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Muchos aspectos de nuestra moral son culturales, es cierto. Tu comentario me ha devuelto a la memoria un cuento de Jack London que narraba cómo un esquimal abandonaba a su padre, ya anciano, porque era viejo y ya no podía cargar con él. El hombre, al final, asumía su destino dejando que lo devoraran los lobos. A mí me pareció un final tremendo, pero, por lo visto, era norma en las tribus esquimales, por lo que ellos lo verían normal.
      En cuanto a lo del niño. Sí, un niño podría cansarse de vivir, pero no es el caso. La niña del relato se limita a imitar lo que ve en sus mayores, a perpetuar la tradición.

      Me ha alegrado mucho tu visita, Mabel.

      Saludos.

      Eliminar
  21. Lo releo y me ha golpeado
    un soplo de frío,
    creo que la primera vez no lo entendí,
    es el gélido futuro
    el que aquí se presente,
    no quiero vivirlo, xDios.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. De los muchos futuros posibles, suelo imaginar los más asépticos. La evolución de la sociedad hacia otra moralidad diferente. Si pasara lo que escribo en este texto, sería aceptado por nuestros descendientes.
      A mi juicio, no caben los juicios morales a sucesos del pasado con los criterios del presente. Tampoco para el futuro.

      Eliminar
  22. Esa transferencia emocional que se mete hondo en la cabeza y llena de preguntas.
    Un abrazo Juanjo

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Las preguntas nos las tenemos que hacer. Y también tenemos que saber hacia donde queremos llegar.

      Gracias por tu visita, Alejo. Un abrazo.

      Eliminar
  23. Los niños son muy perceptivos e inteligentes; por lo general son una copia al carbón de los adultos. Por un momento pensé que con la magia que también suelen tener los niños, la niña se habría llevado con ella el alma del abuelo, por eso la abundancia de luz blanca y la ausencia de las cortinas. Como verás, mi querido Juanjo, me metí de lleno en tu relato. Un abrazo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias, Martha. Los niños se empapan de todo lo que hacemos los mayores y son espontáneos. ¿Por qué perderemos los mayores esa espontaneidad?

      Eliminar
  24. ¿Qué, vacaciones, o es que lo de las últimas palabras iba en serio? No me jodas, anda no me jodas...

    ResponderEliminar
  25. Hola
    entro para saludarte,
    ya veo que no te has repuesto
    de la última eutanasia,
    ánimo con la página en blanco,
    que termines felizmente
    el domingo,
    un saludo

    ResponderEliminar
  26. Otra vez por aquí,
    quiero agradecerte tus comentarios
    a mi post
    y animarte a que sigas escribiendo,
    me falta tu palabra

    ResponderEliminar
  27. ¡Vítol!
    Tu última palabra esta semana será: "¡Vítol!".

    ResponderEliminar