La Musa (I)

El comienzo de curso suele ser una época de cambios de difícil pronóstico. Uno no sabe muy bien adonde le llevarán la colección de muñecas de porcelana, el nuevo curso de tai-chi, o el enésimo intento de aprender inglés. El otoño en sí, es una gamberrada atmosférica y emocional dispuesta a modificar aún más el errático rumbo iniciado con el cúmulo de propósitos y despropósitos del mes de setiembre.

Dentro de ese turbulento ambiente, situémonos en un año cualquiera de finales de los 80 o principios de los 90. Perdonad la mala memoria. Es la primera salida nocturna por la ciudad después del verano. Todavía hace calor, pero se ha levantado una brisa con olor a tierra húmeda. Todos sabemos lo que significa: pronto va a caer la del pulpo, y urge encontrar refugio en algún garito cercano. El problema es que no sabemos dónde ir. Los tres primeros intentos han sido fallidos, parece que los viejos locales han decidido esperar otro fin de semana más concurrido, pues éste apenas deja ver gente por la calle.

Bajando por una calle cualquiera, un sitio nuevo, medio escondido, aparece como una salvación al tiempo y al tedio demasiado oportuna para rechazarla. El local, nuevo como he dicho, vive en una casa vieja de la que retiene su mejor esencia. Queda todavía algún plato de cerámica colgado y en la alacena sobrevive algún pequeño jarrón, un candelabro o una tetera. De la escalera que sube al primer piso, inaccesible, han quedado varios peldaños gastados sin reparar. Hasta el techo ha resistido la invasión de pintura nueva a la que han sucumbido las paredes. La iluminación es precaria, pero cálida e íntima, rica en tonos amarillentos que refuerzan el sabor antiguo de la única sala visitable.

La barra es pequeña y discreta, situada nada más entrar a la izquierda, como un mal necesario al que no se le quiere dar publicidad. Tras ella, un hombre barbicano vigila el equipo de música, diminuto bajo la numerosa escolta de compactos que le rodean. A su lado, una extraña mujer sonríe. No me preguntéis su nombre. También lo he olvidado. Le llamaré como el nombre del local: La Musa. Como la llamábamos.

(continuará)